Пролог
Говорят, слова – это мосты между людьми. Но что, если они становятся стенами?
Я всегда предпочитал молчание.
Глава 1
Он вошел в кафе, сел у окна и достал блокнот. Вокруг гомонили люди, смеялись, спорили, признавались в любви. Он записал одну фразу:
«Слова ничего не значат, пока за ними нет тишины.»
Официантка подошла, улыбнулась.
– Кофе?
– Да.
Больше он ничего не сказал.
Глава 2
Она заметила его в третий раз. Всегда один, всегда пишет.
– Что вы записываете?
Он посмотрел на нее.
– Мысли.
– Длинные?
– Короткие.
Она рассмеялась.
– Почему?
– Краткость убивает ложь.
Она задумалась.
Глава 3
Они встретились снова. На этот раз она принесла ему книгу.
– Это я. Стихи.
Он пролистал, остановился на одной странице.
– Здесь лишнее слово.
– Какое?
– «Очень».
Она покраснела.
– Вы правы.
Он кивнул.
Глава 4
Они сидели на крыше. Город шумел внизу.
– Почему вы так мало говорите?
– Потому что боюсь сказать не то.
– А если промолчать?
– Это тоже ответ.
Она взяла его за руку.
Глава 5
Однажды он исчез.
На столе лежал блокнот.
Она открыла его.
Последняя запись:
«Прости.»
Всего одно слово.
Но за ним стояла вечность.
Слова могут быть короче дыхания.
Но иногда в них – целая жизнь.
Глава 6
Она перечитывала это слово снова и снова. «Прости.» Без объяснений, без обещаний вернуться. Просто – прости.
Блокнот был почти пуст. Лишь несколько разрозненных фраз, будто оброненных в спешке:
«Иногда уход – единственное честное слово.»
