Пиши больше. Книга-тренажер для тех, кто думает, что их тексты все еще недостаточно хороши

© Семихатских А.А., текст, 2025

© Ильина А., иллюстрация на обложке, 2025

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Я сижу на диване в своей маленькой гостиной и слушаю, как в кухне жужжит холодильник. Обычно этот звук незаметен, но в 21:18, когда ты уже минут десять с лицом Киллиана Мерфи глядишь в белый экран Word, жужжание начинает прям бесить, скотина такая[1] нервировать.

Хотя, откровенно говоря, нервирует не оно, а то, что у меня не получается с полпинка взять и сочинить это введение. Ведь такого рода задача автору книги о текстах должна как раз с полпинка даваться, разве нет? Но я пишу, потом стираю, снова пишу и думаю: «А они вообще поймут про лицо Киллиана Мерфи? Может, надо добавить, что имелось в виду “апатично-раздраженное лицо”?»

Еще и лексика иногда проскакивает неуместная – приходится вычеркивать. И абзацы местами менять. Ладно. Решено. Буду писать, как карта ляжет, а потом отредактирую на полях. Прямо как в старые добрые журналистские времена.

Помню одно из своих первых заданий в качестве корреспондента: написать текст заметку[2] про снежный коллапс, который городские коммунальщики не успевают разгребать. Я сидела над этим текстиком часа четыре: сначала не понимала, как его начать, потом – как структурировать, и в итоге – как, черт возьми, его закончить. Каждое предложение казалось мне кривым, и чем дольше переписывала – тем кривее. В итоге с замершим сердцем отправила текст редактору Диме Щеглову.

Тот его прочитал, подозвал меня к себе и прямо на моих глазах начал редактировать материал. Безжалостно. Тотально. Мне казалось, я кони двину от стыда, отчаяния и собственной бесталанности. Но потом Дима закончил правку, я вытерла вспотевшие ладошки и… уже на следующий день заметила, что писать газетные статьи мне стало значительно проще.

Вот примерно такой же эффект должно возыметь и чтение этой книги. Только без мокрых ладошек: ведь вы держите в руках выстраданную опытом и закаленную на печатных полях инструкцию к написанию достаточно хорошего текста. Так что собирать знания по крупицам не придется – я уже сделала это за вас.

Вообще, пишу я всю жизнь. С того момента, как напечатала первую книгу, прошло 16 лет. 12 – с тех пор как перешагнула редакцию СМИ, 9 – как стала шеф-редом. Работала спичрайтером мэров и писала для организаций вроде «Сургутнефтегаза», «Газпрома», «Сбербанка». Даже замуж вышла благодаря текстам: будущему мужу понравились посты в моем блоге. Короче, если собрать все мои тексты воедино, получится, наверное, четыре Библии (если бы Библия могла состоять из вампирских романов, рекламных брошюр, лендингов и описаний товаров на Wildberries, прости господи).