Предисловие от автора
Ты не случайно открыл эту книгу. И, скорее всего, не от хорошей жизни.
В ней ты не найдёшь утешительных сказок, удобных формул или сладких иллюзий.
Здесь нет ни религиозного сахара, ни философского тумана, ни лайфхаков из модных бестселлеров.
Здесь – голая правда, от которой у некоторых трясутся руки.
Это не художественный вымысел.
Это – кровь. Опыт. Потеря.
Это – то, что видит человек, когда смерть встаёт у его изголовья.
Я не писатель.
Не гуру.
Не пророк и не проповедник.
Я – врач.
Я – хирург. Я – онколог.
Я видел слишком много смертей, чтобы верить в вечные обещания.
Но куда страшнее – я видел живых мертвецов.
Тех, кто давно перестал жить, но почему-то всё ещё дышит.
Из-за страха.
Из-за вины.
Из-за того, что всю жизнь они жили по чужим правилам. Правильно – но не по себе.
Они боялись думать. Боялись ошибаться.
Боялись стать собой.
И вот ты здесь.
С этой книгой в руках.
И, возможно, внутри тебя уже шевелится вопрос:
А для кого, чёрт возьми, я живу?
Эта книга – не для всех.
Если ты комфортно устроился в клетке – закрой её и иди дальше.
Но если ты хоть раз хотел выйти из неё – оставайся.
Здесь будет больно.
Здесь будет честно.
Но это, возможно, первый разговор в твоей жизни, где тебе не врут.
Я не дам тебе готовых ответов.
Но, может быть, помогу тебе услышать свой собственный голос.
Тот, который ты душил годами.
Тот, который давно шепчет тебе:
«Довольно. Живи как человек. Живи – как ты.»
Меня зовут Данияр Уралбаев.
Я – врач. Но прежде всего – человек, который не боится называть вещи своими именами.
Если ты читаешь это – значит, ты уже начал возвращаться к себе.
Без страха. Без роли. Без фальши.
И я – иду рядом.
Введение
Я не учу жить. Мне бы себя спасти. Но я знаю кое-что, о чём не принято говорить вслух. О чём молчат за семейным столом. Что не рассказывают с трибун. Что не пишут в учебниках.
Я знаю, как это – быть собой в мире, который требует, чтобы ты был кем-то другим. Я не даю формул счастья. Я не верю в готовые сценарии. Но я видел, как человек разваливается, если всё время притворяется.
