Корректор Светлана Надымова
Дизайнер обложки Алексей Кинддяшев
© Александр Еренко, 2025
© Алексей Кинддяшев, дизайн обложки, 2025
ISBN 978-5-0067-7315-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Группа предприятий «Тенториум» – полтора десятка российских компаний, учреждений, структур с годовой выручкой в два миллиарда рублей. Пять миллионов дистрибьюторов практически во всех странах мира от Канады до Австралии. Триста наименований продукции с конвейеров собственного завода. Огромный механизм, скрипящий под тяжестью собственного веса, но исправно качающий рубли, евро, доллары, риалы, юани. Нет смысла рассказывать об истории этого MLM-гиганта – истории и легенды о «Тенториуме» описаны в десятках книг и статей, перепечатаны на сотнях сайтов, переданы из уст в уста, превратившись в настоящие городские мифы. Впрочем, все эти материалы всегда делятся на две части. Первая – корпоративные публикации, отредактированные в соответствии с корпоративными же правилами и стандартами. «Тенториум», например, здесь пишется всегда прописными и со знаком правовой охраны товарного знака, а такие слова как «президент», «основатель» или «клиент» – всегда с большой буквы. Группа предприятий в таких публикациях всегда выступает в роли носителя высокой миссии, а её приверженцы – в качестве добровольных избранных. Вторая часть публикаций – негативные отклики, комментарии и брызжущие эмоциями в отсутствие фактов эссе. В них «Тенториум» – концентрат вселенского зла, сборище плутов, обманщиков и «сетевиков», делающих деньги из воздуха. Связывает их одно – витающая над всем тень Раиля Хисматуллина, самобытного, неоднозначного и одиозного бизнесмена, почти три десятка лет назад основавшего свою медовую империю.
Впервые я в буквальном смысле слова столкнулся с ним в 2014 году, почти случайно оказавшись на общем собрании сотрудников головного офиса «Тенториум». Раиль Хисматуллин тогда отмечал заслуги работников, принимавших участие в организации ежегодного съезда дистрибьюторов компании и раздавал всем деньги, доставая их из потрёпанного дипломата. Но задолго до этой встречи я читал о нём, слушал сбивчивые и однотонные рассказы, смотрел записи его выступлений. Задолго до этой встречи я знал Раиля Хисматуллина, которого никогда не существовало – красноречивого, вдохновляющего массы одним словом, несущего за собой ореол всемогущества и вечности. Но там, в центральном офисе «Тенториума», я увидел усталого человека с мешками под глазами, который много и косноязычно шутил, по-уличному раздавая пачки денег, и который вообще не был похож на предпринимателя.
