© Николаев Виталий Сергеевич, 2025
ISBN 978-5-0067-6954-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Томас … -07.07.2025
Был найден на скамейке у подъезда поздно ночью, после чего нашел свой дом.
Любил лезть в лицо так что приходилось спать лицом в тумбочку или стену
Любил разминать лапки об горло когда лежишь.
В детстве любил побесится.
Был тем ещё засранцем.
Однажды застрял на дереве на несколько дней, так мы с Ирой его валерьянкой спустили.
Помним (временами), любим (всегда), скорбим.
Бог сидел за столом. Перед ним лежала колода судеб. Он строил домик, аккуратно ставя карты на ребро. Каждая – чья-то жизнь.
Ветер гулял за окном. Легкий, но упрямый.
– Осторожнее, – сказал Ангел.
Бог улыбнулся. Он поставил карту мальчика, который мечтал стать художником. Рядом – карту девушки, которая любила его втайне. Потом добавил карту старика, случайного прохожего.
Домик рос. Баланс был хрупким.
Ангел смотрел, как карта старика дрожит.
– Он умрет завтра, – прошептал Ангел.
– Нет, – ответил Бог. – Он умрет сейчас.
Он вытащил карту. Домик рухнул.
Мальчик не стал художником. Девушка вышла замуж за другого.
Бог собрал колоду и начал снова.
Ветер стих. На столе лежала новая карта.
Сначала это казалось благословением. В тот день, когда перестали умирать, в больницах замерли тикающие часы, а похоронные бюро перепрофилировались под цветочные магазины.
Старик Матвей, последний могильщик на Земле, теперь подрабатывал ремонтом велосипедов. Его клиенты – столетние подростки с вечно юными морщинками – часто спрашивали:
– А правда, что раньше люди… уходили?
– Правда, – кивал он, вытирая руки о промасленный фартук. – И знаешь, странная вещь – мы боялись смерти, но именно она делала спелыми яблоки на моей старой даче.
Города превращались в переполненные музеи. В домах хранились поколения прапрапрадедов, молча сидевших у окон. Молодые (хотя какая теперь разница?) пытались изобрести новые смыслы: строили башни до луны, писали романы толщиной с телефонные книги, женились по триста раз.
Жизнь продолжилась. Просто теперь в ней ценили каждое увядание.
Булочки пахли детством. Тёплые, с поджаристой корочкой, они лежали на тарелке, а из разреза сочилась варёная сгущёнка.
Марина разломила одну пополам.