Пролог
Ночь была беззвёздной. Тяжёлая, как покрывало, натянутое над городом, в котором никто не должен был спать спокойно.
Тишина стояла неестественная – ни ветра, ни шагов, ни сигналов. Только гул глубин, почти неслышимый. Как дыхание машины, которая ещё не включилась, но уже наблюдает.
В подвале старого монастыря, переоборудованного под архив, человек в чёрном стоял перед столом. На нём – шахматная доска. Старая, потертая, деревянная, но без пыли. Как будто ею играли каждый вечер, но никто не признавался в этом.
Он не торопился. Смотрел. Пальцы зависли над белым конём. Потом – медленно, почти ласково – передвинули фигуру. Ладью. Чёрную.
Ход был неправильный.
Но в этой партии – не было правил.
Рядом стоял экран. На нём – фото. Семья. Мужчина, женщина, ребёнок. Все улыбаются. Как на открытке.
Мужчина – Саша. Женщина – Катя. Ребёнок – Дарья.
– Ты ушёл красиво, – произнёс голос. – Почти по-честному. Но я не за честностью. Я за результатом.
Он закрыл глаза.
Перед ним, в глубине сознания, мелькнули кадры:
– Пустой коридор в Пскове.
– Кровь на стене в Анголе.
– Девочка, спящая в капсуле.
– Женщина с дрожащими руками, держащая чёрную фигуру.
– И слово: «Пастырь.»
Он усмехнулся.
– Ты думаешь, сделал выбор. Но ты просто сделал первый ход. А теперь твоя дочь – центр доски.
Он повернулся. Позади стояла другая фигура. Молчаливая.
– Запусти наблюдение. Медленно. Без вмешательства. Пусть поверят, что их оставили в покое.
– А если она почувствует?
– Почувствует. Она уже чувствует. Но она ещё не помнит.
В доме под Подольском было тихо. За окном шел снег, лёгкий и редкий, как пепел. В спальне Дарья открыла глаза.
Она не плакала. Не звала. Просто села в кровати, тихо, как взрослая. И посмотрела на стену. Там не было ничего – ни тени, ни света. Но она знала.
– Он снова расставил фигуры, – прошептала она.
Кот Лёва поднял голову. Рычание. Глухое, неестественное.
Катя спала рядом. Тихо дышала. Лицо её было спокойно.
В соседней комнате Саша перевернулся на бок, как человек, которому снится не кошмар, а предчувствие.
Дарья спустила ноги с кровати. Пошла к окну. Коснулась стекла.
Снаружи – тень. Не силуэт, не фигура. Просто ощущение, что кто-то есть.
– Я запомнила, – сказала она. – Я не знаю, кто ты. Но я запомнила.
