Работаю я барменом в заведении самого центра нашего заурядного провинциального городка. Когда постоянно работаешь с людьми, в голове накапливается масса историй. Люди ведь разные, судьбы пестрые. Большинство, конечно, делятся обыденным: работой, покупками, планами. Но попадаются и открытые души – те, что расскажут о неразделенной любви или смерти близкого. В общем, всякое случается.
Однако недавно ко мне пришел гость, запомнившийся особо. Выглядел он… обыкновенно. Среднего роста, лет тридцати с небольшим. «Обычный» – пожалуй, самое точное слово.
Он заказал виски, самый простой. Но когда он поднял глаза, встретив мой взгляд, я чуть не выронил бокал. Взгляд был… спокойным, как гладь озера перед грозой. Но в глубине, за этим спокойствием, мелькало что-то неуловимое – осколки пережитого? Глубокая мудрость? Или нечто совсем иное? Я поймал себя на том, что натираю уже сияющую стойку, лишь бы не отвести глаз. В нем было что-то, говорившее: вот человек, который знает, который видел.
Звали его Александром, но он сразу попросил:
– Зови Саня. По-простому, по-дружески.
Мы с Саней проговорили долго. Обо всем: о детстве, о том, какими раньше были люди, о том, что творится в мире сейчас. Разговор тек легко, касаясь вечных тем, но без обычной пьяной пафосности.
Честно сказать, подобные беседы у меня не редкость, но обычно к полуночи я уже мысленно складываю полки. С Саней же… Часы пробили два, а я все подливал ему, забыв про усталость, ловя каждое слово. Мои привычные вежливые кивки сменились неподдельным вниманием, вопросы рождались сами собой.
Когда пришло время закрывать заведение и пора было прощаться, Саня вдруг спросил:
– Сильно хочешь домой?
– Не особо, – ответил я.
– Тогда бери бутылочку – посидим в парке.
Не знаю… С одной стороны, я вообще не знал этого человека, да и устал после смены. Но с другой – нестерпимо хотелось говорить с ним дальше. Ведь несмотря на частые философские беседы за стойкой, сейчас я больше жаждал слушать, а не высказываться. Наверное, это меня и подманило.
Я рассчитал последних гостей, прибрал бар, выключил свет и, конечно, «урвал» для нас бутылку, чтобы продолжить разговор ночью. Выходя, поймал себя на мысли: как же душевно мы общаемся! И главное – я же трезв! Саня – гость, он пришел выпить, это понятно. А я – на работе. Так вот мысль: раз разговор настолько захватил меня трезвым, как же круто будет пофилософствовать, когда и я наклюкаюсь…
