Эта история началась с одного задания.
Пять страниц – про ржавый столб.
Для кого-то – абсурд. Для кого-то – наказание. А для одного студента – поворот, с которого начался путь к настоящей прозе. Настоящей.
Он сопротивлялся. Писал и выбрасывал. Спорил с учителем, с отцом, с собой.
Но однажды – услышал. Столб. Ворота. Скрип. Листья. Парк.
Так родился рассказ. Не один, а два.
Первый – о задании, которое изменило всё – «Пять страниц».
Второй – тот самый, написанный студентом.
Он получил своё имя – «Ржавые стражи»,и, возможно, стал первым настоящим шагом в его писательстве.
«Вера и Уань» – книга о том, как из попытки выполнить задание рождается история.
А вместе с ней – и тот, кто осмелился её написать.
Глава 1. Ржавый Столб
– Сегодня у нас особое задание, – сказал учитель, не отрывая взгляда от окна.
– Оно у вас первое.
Он поправил очки, закрутил ус, набил в треснувшую трубку табак и только тогда повернулся к классу.
– Кто хочет научиться писать настоящие романы?
– Я! – отозвался ученик. – Конечно, хочу.
– Отлично. Тогда подойди к окну.
Ученик встал, подошёл, выглянул.
– Что ты видишь?
– Ну… улицу. Машины. Людей. Дома…
– А вон тот столб? Видишь, покосившийся?
– Да, стоит один, возле ворот.
Учитель кивнул и стукнул карандашом по стакану.
– Вот. Описать его.
На пять страниц.
– Пять? – переспросил ученик с удивлением.
– Пять, – жёстко повторил учитель. —
С запахом ветра. С тишиной асфальта.
Чтобы читатель заплакал от жалости к этому столбу.
Чтобы влюбился в его ржавчину.
Понял?
У тебя неделя. Принесёшь сюда. На мой стол.
Глава 2. Первая попытка
Прошла неделя.
Ученик вошёл в кабинет. Глубоко вдохнул – будто перед прыжком с высоты – и подошёл к столу.
– Ну… что смог – описал, – пробормотал он, вытягивая из сумки несколько замученных листов.
Протянул их вперёд, словно на оглашении приговора у стен инквизиции.
Учитель взял рукопись.
Жуя трубку, пыхтя, пролистал. Лист. Второй. Тишина.
– Хм, – произнёс он сдержанно, но в голос уже скрипнуло раздражение.
Карандаш в его руке ожил. Стук. Стук. Ещё стук.
Резкий. Нервный. Порывистый.
– И что это? – поднял он глаза. – Это всё?
– Да… – тихо ответил ученик, опуская голову. – Две страницы…
– Две?! – учитель резко поднялся из-за стола.
– Ты называешь это работой? Это – жалкий набросок. Этюд по дороге в булочную!
