Персонажи в порядке их появления.
Язов. Министр обороны СССР. Честный воин, прямой и простоватый.
Болдин. Секретарь президента. Этакий хитрый друг в очках.
Крючков. Председатель КГБ. Изощренный ум византийского толка.
Пуго. Министр внутренних дел. Сильная личность.
Янаев. Вице-президент. Пьянь, но романтик.
Тизяков. Кто-то из промышленности. Анфан террибль, впрочем безвредный.
Стародубцев. Кто-то там по сельскому хозяйству. Добрейший деревенский пьяница.
Павлов. То ли министр финансов, то ли премьер. Робкий толстяк.
Маски. Загадочные персонажи.
Нефедов. Секретарь Язова.
18 августа 1991 года. Москва. Кабинет маршала Язова. Большой стол с несколькими телефонами. Карта мира на стене. Всюду военный порядок – ничего лишнего.
Открыта дверь на балкон. Ветер развевает занавеску. Язов пишет за столом, затем встает и подходит к окну.
Язов. Четвертый год я был министром обороны. Открыл я житницы родного министерства, пустил коллег в амбары прокормиться. Всем дембелям закрыл аккорды и дедовщину строго пресекал. Они ж меня за это невзлюбили! Воистину, народ не любит генералов!
А все они, политиканы, белобилетники и прочие штафирки!
Страна летит к чертям, они же все грызутся! Народ пустыми дразнят миражами, врагами дутыми загадили сознанье. Где ж это видано, чтоб армию все поливали грязью, от розовых младенцев до старушек!
А этот пустобрех как будто бы не видит. Все говорит, всем угодить рядится. Они же рожи корчат, словно бесы, открыто издеваются над ним, над армией и над страной многострадальной! Межрегионалы, неформалы, наркоманы – какое-то нашествие чертей… Вот давеча я видел сон…
(Звонит зуммер. Язов берет трубку.)
Язов. Кто? Болдин? Что еще за Болдин? Ах, Болдин, помню, помню… ну и что? Чего он хочет, этот прихвостень? Ах, лично! Ну ладно, пропусти. Вот правда, беса как помянешь, тотчас припрется.
(Входит Болдин.)
Болдин. Приветствую тебя, о доблестнейший воин! Здорова ли жена? А детки? Сам здоров ли?
Язов. Здоров, здоров. А ты чего припёрся? Чего ты в Крым со всеми не поехал?
Болдин. Там климат для меня неподходящий. Здоровьем слаб я и подвержен простуженьям.
Язов. Ну ладно, друг болезный, говори, зачем пришел. Я здесь на службе, временем не располагаю.
Болдин. Я все о том же. О чем мы давеча в Барвихе говорили. В буфете, помните?
Язов. Нет, не припоминаю… Хотя, позволь, наверно, про охоту… Или про Констанцию… Или консистенцию… Или кастроку… Вот что-то вертится…