Где-то к Западу от Урала расположен город D. Он был построен в середине 30-х годов прошлого века силами политзаключенных ближайшего трудового лагеря. Там метели и северное сияние бывали чаще. Люди добывали уголь. Здесь, в год смерти Сталина архитектор из Эстляндии построил водонапорную башню. Сейчас в городе почти ничего не осталось. Шахты вместе с предприятиями закрывались и почти все жители оттуда уехали.
В городе жила семья Александра Никитича Исаева с дочерью Валерией. Когда Валерии было 7 лет, отца арестовали якобы в преступлении против экономических интересов страны и сослали в трудовой лагерь на определенный срок. После этого семья переехала в Москву, навсегда покинув город. Валерия очень переживала за переезд и хочет ещё раз поведать родное место. Но что в нём интересного? Тут почти всё заброшенно! Хорошо что по музеям ходить и за одно в городскую библиотеку.
Ранним утром, в начале июля Валерия вместе с мужем Матвеем Васильевичем и их сыновьями – старшим Андреем и младшем Виктором, собрались съездить в город на 2—3 дня. Ехать до города решили на поезде, где их билеты стоили довольно дешевле. Во время посадки у семьи произошёл следующий диалог:
– Мам, – сказал Андрей, – зачем нам туда? Тут почти ничего нет!
– Потому что, Андрей, – сказала она, – я там родилась, и жаль, что я оттуда уехала после освобождения твоего деда.
– Как это так? – спросил Виктор.
– Ну, в общем… Неприятная жизнь была.
– Не переживай, Валерочка, – сказал Матвей, – сейчас сама всё увидишь свою малую родину и посмотришь, какая она стала после твоего долгого отсутствия.
– Да, Матвей, но боюсь это будет долгий путь… – сказала Валерия, – но думаю детям будет интересно. Верно?
– Да! – восклицали Андрей и Виктор.
Это им покажется сказкой для них. Но дальше всё будет иначе, чем они думали. Поезд тронулся с пути и поехала семья в тот самый родной город для неё. Ехали, ехали и всё тут совсем делать нечего в поездке. Только смотреть и всё.
– Матвеюшка, – сказала Валерия, – представляешь, что там творится?
– Да, я знаю. – ответил Матвей.
– Людей от всего города осталось только половина!
– Почему, мам? – спросил Виктор.
– Потому, Витя! – ответила ему.
