Он проснулся от того, что краска засохла на кончиках пальцев и начала стягивать кожу. Жёлтая, как выжженное солнце. Встал, потянулся к окну – стекло было холодным, несмотря на июльский зной снаружи. Его квартира – аквариум, подарок от покойной тётушки, напоминала выставку абстракциониста: стены покрыты мазками ультрамарина, пол усеян кристалликами разбитых палитр. Но окно… Окно оставалось чистым. Слишком чистым.
Первые месяцы он рисовал город. Небоскрёбы, похожие на ржавые иглы, толпы-муравьи, спешащие в метро, стаю голубей, разрывающих крошки иллюзий. Каждый день – новый холст. Но однажды заметил: чем ярче краски, тем мутнее стекло. Оно впитывало их, как губка. Сперва исчезли оттенки – зелёный трамвай стал серым, алое платье женщины напротив поблёкло до розового. Потом пропали детали: окна соседних домов слились в одно пятно, люди – в чёрные палочки.
– Ты превращаешь их в мультфильм, – сказал друг, заглянувший на огонёк. – Мир не выдерживает твоей фантазии.
Друг ушёл, хлопнув дверью. А художник остался с пустым холстом и окном, которое теперь напоминало матовое стекло душа. Он попробовал нарисовать собственное отражение – контуры лица, синие прожилки на висках. Но краска стекала со стекла, оставляя за собой прозрачные дорожки, будто слёзы.
К вечеру он понял: окно рисует вместо него. Каждый мазок кисти подхватывался невидимой силой, растворялся в стекле, а наутро появлялся новый узор – спирали, напоминающие раковины улиток, геометрические фигуры, лица без глаз. Он начал слышать шёпот, слова, которых не знал: «Квадрат времени», «Алгоритм теней».
– Ты стал частью пазла, – сказало окно однажды, голосом его детской учительницы. – Здесь нет места для случайных цветов.
Он попытался разбить стекло старым мольбертом. Дерево рассыпалось в пыль, а окно лишь дрогнуло, выпустив из трещины струйку аквамарина. Краска поползла по полу, к его ногам, обвила лодыжки. Холодное, липкое прикосновение.
На последнем холсте он изобразил дверь. Простую, деревянную, с железной ручкой. Когда краска высохла, дверь появилась на стене – настоящая. Он потянул за ручку, но за ней оказалось… окно. То же самое, с узорами-спиралями.
