Часть первая
Дом и сад
Около соседнего забора в посёлке у бабушки росла высокая глупая мальва. Она была крепкая и прямая, а цветы на ней были один к одному: розовые, белые, лиловые. Мальва росла вдоль всего чужого забора и прекращалась у забора бабушкиного дома. Здесь за забором начиналось царство чёрной смородины, которой было так много, что в её зарослях было темно и страшно как в глухой лесной чаще.
Чтобы попасть в дом, нужно было постучать большой металлической щеколдой в огромной деревянной калитке, которая соседствовала рядом с высоченными деревянными воротами, в которые некогда въезжала телега, запряжённая лошадьми. Теперь ворота заросли травой, их петли заржавели и они никогда не открывались.
За калиткой начинался бабушкин двор, с двумя яблонями, который завершался скамейкой, стоявшей около бревенчатого двухэтажного потемневшего сарая. В этом сарае когда-то держали коров, потом кудахтали куры и пищали цыплята, а сейчас было тихо. Заходить внутрь этого бревенчатого сарая было страшно, потому что там было темно, пахло сырой землей и было очень тихо и безжизненно.
За домом, на горячей от солнца завалинке, которая была покрыта чем-то железным, можно было рисовать водой и мелом как на учительской доске, играть с куклами. Здесь тоже росла чёрная смородина, и за ней легко было прятаться от проходящих за забором посторонних людей, таиться и притворяться, что никого здесь нет, пока не пройдут чужаки.
Самое интересное было около колодца. Там стояли бочки и было строго-настрого запрещено подходить к ним. В бочках мыли редиску и зелень, а вообще можно было всё сорвать и съесть сразу около грядки. Во время жары можно было взять воды для игры и умыться. Вечером из бочек поливали грядки водой – тёплой, нагретой на солнце.
Всё лето в огороде бархатисто пахла помидорная ботва, её запах оживал, когда кто-то проходил около грядок. На огуречных плетях всегда можно было найти огурцы: гладкие и колючие – и тут же съесть их. Душистая малина, красная и белая смородина, лаковая вишня со слезой, прозрачный пузатый крыжовник, рыжая облепиха – украшали сад и влекли своими вкусами и ароматами. В дальнем углу огорода росла калина и её вкус был странный, горький и непонятный.