ГЛАВА 1
«Сигарета без фильтра»
Дождь начался за сто километров до деревни и не прекращался. Липкий, карельский, с примесью болота, ливень распластался по лобовому стеклу старой «Волги», заставляя Илью щуриться. Дворники еле справлялись, скрипя, как костлявые пальцы по стеклу. По гравийке ехать было сложно: каждую секунду колёса проваливались в размытые ямы, в сторону утаскивало тянущей грязью.
Илья Ветров, бывший московский журналист, тридцать девять лет, сигарета во рту, ощущал, как в висках пульсирует дурная предчувствие.
Он не верил в мистику.
Не верил – до вчерашнего вечера, когда получил по почте конверт. Без обратного адреса. Внутри лежал клочок бумаги с надписью:
«Ты уже был там. Приезжай. Саша»
Александр Песков – друг, писатель, человек с дурной привычкой исчезать. Последние два года он ни с кем не выходил на связь. Никто не знал, куда он подевался. А теперь – эта записка.
Илья свернул на просёлочную дорогу. Гравий закончился. Машина прыгнула на кочках, захрипела глушителем. Перед ним показалась деревня Озёрное.
Точнее, то, что от неё осталось.
Одиннадцать изб. Пять разрушены. Остальные – как будто замёрзли во времени. Табличка на вбитом криво бревне гласила: «ОЗЁРНОЕ» – буквы выцвели.
На мгновение Илье показалось, что в окнах домов кто-то шевельнулся. Но это мог быть ветер. Или тень.
Он вышел из машины. Воздух – влажный, пахнущий торфом, старым деревом и чем-то острым, как формалин.
– Илья? – раздался голос за спиной.
Он обернулся. Старуха в чёрном платке стояла под навесом. Лицо – морщинистое, глаза – бледные, водянистые.
– Вы… откуда знаете моё имя?
– Ты уже был. Ты забыл, но был, – прошептала она. – Пойдём. У тебя тут остались вещи.
Оцепенев, он проследовал за ней в дом. Внутри пахло дымом, сыростью и… табаком. В углу стоял старый чемодан, покрытый пылью.
– Это он оставил. Перед тем как… пропал, – сказала старуха.
Илья наклонился. Чемодан был тяжёлый. Внутри – пачка сигарет «Космос», магнитофон, потрёпанный блокнот.
Он достал сигарету. Закурил.
Щёлк. Вдох. Горечь на языке. Вкус… странно знакомый.
На секунду всё померкло. Он увидел коридор. Белые стены. Окровавленные простыни. Женщина с выжженной буквой «З» на шее.
И тут же – вернулся.
Он стоял в доме, старуха смотрела на него.
– Не кури здесь. Не в первый раз. У тебя потом начнётся, – сказала она.
