Иллюстратор Айсулу Мухамбетова
© Нурсултан Еникеев, 2025
© Айсулу Мухамбетова, иллюстрации, 2025
ISBN 978-5-0067-4855-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Здравствуйте. Меня зовут Нурсултан.
И я вовсе не писатель.
Этот сборник – не венец литературного труда и даже не претензия на что-то большое. Это просто попытка упорядочить собственные мысли. Отметить на бумаге то, что задержалось в голове чуть дольше обычного. То, что, как мне кажется, получилось. А может – просто не отпустило.
Эта книга не задумывалась как книга. Она просто… не заканчивалась. Я всё время что-то переписывал, дописывал, вычёркивал, терял, находил и снова терял. Иногда мне казалось, что она пишет себя сама, только специально делает это очень медленно, чтобы я больше не успевал быть прежним. Так что если некоторые главы покажутся вам написанными разными людьми – вы правы. Так и есть. Я просто всё время немного менялся.
Многие из этих новелл были написаны в разные периоды моей жизни. Некоторые – ещё в студенчестве, когда мысли были порывистыми, а чувства – бесконтрольными. Другие – в командировках, на чемоданах и под разными небесами: в отелях с плохим Wi-Fi, в аэропортах, под шум чужих городов и стран. Это – срезы моей памяти, моих наблюдений за людьми, мира вокруг и собой внутри.
Иногда мне казалось, что я пишу, чтобы не сойти с ума. Чтобы зафиксировать не событие, а ощущение. Чтобы не забыть, каким был голос у человека, с которым больше никогда не встречусь. Или как звенела тишина, когда внутри всё рушилось. Эти тексты – не про сюжеты, они про то, что мы переживаем, когда никто не смотрит. Про маленькие катастрофы, которые никто не замечает, кроме нас самих.
Здесь есть страхи, которые я прятал. Радости, которыми боялся поделиться. Победы, которые не отпраздновал. И поражения, которые звучат громче всех аплодисментов. Какие-то истории до сих пор крутятся у меня в голове, как заевшая плёнка, а какие-то – я забыл сразу же после точки, не подозревая, что однажды вернусь к ним как к письму самому себе.
Я часто сомневался, стоит ли это всё показывать. Потому что в этих историях – я. Неприглаженный, неотредактированный, местами слишком наивный, местами слишком усталый. Но, пожалуй, именно так выглядит настоящее. Не то, что выверено, а то, что дрожит. Поэтому я не правил их слишком строго. Оставил шероховатости, недосказанности, полутени. Пусть будут. Они – часть этой книги, как и моей жизни.
