Блестящие победы на конкурсах эссе, руководство школьной газетой, легкое поступление и стажировка в качестве младшего редактора в одном из старейших изданий города.
С детства мне твердили, что я должна стать звездой журналистики.
Робкие фантазии о том, что неплохо было бы стать адвокатом или актрисой (а лучше и тем, и другим) забились под клавиши призового ноутбука, где методично сплющивались от десятков тысяч набираемых мной знаков, а позже и вовсе превратились в точки, которые я не смогла ни найти, ни вытряхнуть на стол. Исчезли.
Не дури. Пиши. «Это отличная работа – сидеть дома и получать деньги за то, что ты просто умеешь хорошо писать!» – говорила моя мама-инженер.
И в самом деле. Не дурю. Ведь адвокат – бессмысленная профессия, «там нужно иметь много связей, иначе ничего не добьешься». Артистки в семье «одной хватает (кому хватает?), так что давай без этого». А в журналистике уже все получается, так что «не выдумывай». Или выдумывай побольше – если это от тебя просит редактор, «слушай там внимательнее, что говорят».
Сразу после окончания вуза я пришла работать в одно из крупнейших изданий города, где быстро подружилась с начальницей-редактором Лилией. .
Лиля была эффектной шатенкой с огромной копной волос и светлыми карими глазами, которые обладали странной особенностью: все, кто видел Лилю пару раз и плохо запомнил, считали, что они голубые. Она родилась на другом конце земли и благодаря динамичной профессии смогла переехать сразу после университета, о чем никогда не жалела. Изредка поддерживая вежливую коммуникацию с одноклассниками, она при этом не стремилась даже на неделю вернуться в родной город, оправдывая нежелание то отсутствием времени, то слишком дорогими билетами. Единственный раз, когда редакция решила оплатить ей полет туда за какие-то заслуги, она вернулась с диском, на который обычно записывают всякие виды города для туристов, магнитом и скверным настроением – успела поссориться со всеми, кого встретила.
За сорок лет, которые Лиля прожила на свете, она нажила огромную однушку в роскошном районе города, кучу итальянской мебели и глупого и злого кота, которого пыталась выставить очень глубокой личностью с особенным характером. Приписывать героям история качества, которые их не отличают, было обычным делом для Лили, но я считала это профессиональной деформацией. В ее-то годы – не шутка. Проживу я еще двадцать лет в журналистике – стану такой же.
