Никто кроме нас

Я смотрел то на часы, то на дорогу. Какаято девушка обещала приехать за книгой и пропала. Собирался с женой на дачу, и вот жду во дворе на скамейке неизвестно кого.

В семь вечера жена вышла из дома с рюкзаком и набитой сумкой.

– Так и не приехала?

– Позвонила от метро, сказала, что идет, и исчезла.

– Сколько за книгу дадут?

– Сто рублей.

– Размах твоего бизнеса потрясает. Лучше бы мы её сожгли.

– Дождусь, иначе зачем время тратил.

– Тогда оставляю тебе сумку и поеду. Отвезу мелочевку. Нашла в кладовке упаковку свечей. Круглые чайные. Помнишь, купили в «Икее»?

– Я и саму «Икею» не помню.

– Хотели устроить романтический ужин. При свечах.

Я не ответил, перелистывал книгу.

Жена вздохнула.

– Романтики нет – отвезу на дачу. Чтобы не сидеть в темноте, когда свет отключат. Хоть какаято от них польза.

Она старалась перебить мое молчание.

– Купили дачу, чтобы побыть вдвоем, а получилось еще хуже. Лежишь, как и дома, отвернувшись, и ничего не хочешь делать.

– Раз романтики нет, хочу спилить туи и посадить картошку.

– Не трогай туи.

– В альпийской горке вырою погреб, – настырничал я. – Или бомбоубежище. В последнее время актуально.

Жена достала из рюкзака свечи. Круглые и плоские, как шайбы. Пакет пообтёрся. Перекладывали с места на место. Не купили цветы и шампанское. Отправили романтику в кладовку.

– Так и не зажгли ни одной. Я вчера волосы перекрасила, а ты не замечаешь. Ничего не хочешь мне сказать?

Её губы задрожали. Но она справилась. Только глубоко вздохнула и поправила рюкзак.

– Поеду. И ты приезжай. Хоть на последней электричке. Если все это с книгой не придумал, чтобы остаться дома.

И ушла. А я открыл наугад страницу:

И ты падаешь в кашу из глины,

Автомат приподняв над собой.

И осколки взорвавшейся мины

Над твоею летят головой…

Военные стихи. Зачем девушке они понадобились?

А природа полна упоенья.

Зелень. Солнце. Орлиный полет…

Только с ноткою сожаленья:

«Не твоя!» – тебе пуля поёт…

Наверное, подарит другу, хоть 23 февраля не скоро. Сэкономит. Какой еще подарок купишь за сто рублей? Только книгу.

И ты знаешь, что ты не споткнулся,

А к себе притянула земля,

И ты просто не можешь подняться,

И ты знаешь, остаться нельзя.

Остаться нельзя. Но хочется. Лежать дома одному. Но если не приеду – жена будет плакать. А я буду знать об этом и не находить себе места.