Когда мне было девять лет, я сидел на морском пляже и кидал камешки в воду. Вдруг кто-то коснулся моего плеча. Я обернулся – передо мной стоял высокий худощавый мужчина. Вылитый я, только старше. Он спокойно спросил:
– Кем ты хочешь стать?
– Не знаю, – ответил я.
– Не будешь же ты всю жизнь кидать камешки в воду?
Я задумался.
– Наверное, нет.
Он ушёл без слов. Тогда я подумал: может, это был я, только старше? Пришёл из будущего, чтобы задать направление, пока не поздно. Заронил зерно и исчез, дав ему возможность прорасти самостоятельно.
Сейчас я понимаю – конечно, это всё выдумка. Никакого мужчины не было. Камешки я кидал, да. Но никто не приходил.
К созданию историй меня привели не фантастические встречи. Просто однажды я свернул не туда. Заблудился. Прошёл через то, через что, возможно, не стоило. И всё же выбрался. Или, по крайней мере, пытаюсь это сделать.
Когда я начал писать эти рассказы, у меня не было чёткого плана – лишь смутная, но стойкая вера в себя и желание что-то изменить. А также множество непрошенных воспоминаний, спутанные мысли, вырвавшиеся наружу страхи. И обострённое чувство правды.
Эти тексты – не литературные упражнения. Это следы моей внутренней борьбы. Я не мог их не написать – иначе сгорел бы изнутри.
Долгое время я жил в иллюзии – гнался за ощущениями, за кратковременной эйфорией, за тем, что казалось облегчением. Но внезапно осознал: всё это не путь, а заточение. Вырваться было непросто. Жизнь, которую я раньше видел словно через мутное стекло, постепенно прояснялась. Я захотел говорить. Захотел быть услышанным – пусть не напрямую, но наверняка.
Не стану вдаваться в подробности. Когда годами бежишь от реальности и вдруг резко останавливаешься – внутри остаётся многое. И что-то из этого воплощается в слова.
Я начал писать, потому что не мог иначе. Не ради признания. А чтобы выжить. Чтобы понять себя. Чтобы не раствориться окончательно.
Мне понравилось. Даже когда совсем не получалось – я продолжал.
Эти рассказы разные. Иногда мрачные. Иногда – дикие. Местами глупые и смешные, местами болезненные. Всё это – отражения моей внутренней жизни, тех состояний, через которые я прошёл. Отголоски искаженных событий, за которыми я наблюдал со стороны, оставаясь лишь зрителем за ширмой.
Жизнь порой странна и абсурдна. Как и люди, которых мы встречаем на своём пути. И каждый из нас проходит свой путь – чаще не по прямой, а через хаос.
