2023-й
Я снова в строю. Не за звезды. Не за деньги. И уж точно не за благодарность. Просто потому что, как выяснилось, я человек системы и на гражданке так себя и не нашел.
В городе я никому не нужен. Там другая жизнь – беглая, поверхностная, в которой ты или улыбаешься шире всех и всячески показываешь, что у тебя все отлично и прогрессивно, или ты «какой-то не такой», чудной или чего поинтереснее придумают…
А здесь глубинка. Точка на карте, где даже навигатор теряет ориентацию. Подразделение УФСИН – спецотряд, работающий по беглым.
Мы идем в тайгу. Неделями не выходим. Живем на грани. Не для романтики. Для порядка. Если это слово вообще еще что-то значит.
Я иду по тропе один. Пока. Еще не с группой. Еще без задач, только наблюдение. Но каждый шаг будто проверяет, остался ли во мне тот, кем я был раньше. Здесь нет кабинетов. Здесь нет «давайте разберемся», «давайте оптимизируем» (неважно, что: рабочие процессы, трудозатраты или просто фраза для «умного выражения лица»). Лес принимает или ломает. Третьего не дано.
Вышедших из зоны бывает два типа. Те, кто возвращается. Те, кто исчезает. Уходит в глушь. Скрывается, никому не верит. А потом становится опаснее любого зверя.
Потому что с волей у них уже особый разговор.
И мы – те, кто идет за ними. Не для того, чтобы наказывать. А чтобы вернуть или остановить. Иногда любой ценой.
Я вернулся в систему не потому, что соскучился по форме. И не потому, что некуда больше податься. У меня был выбор. Просто я устал быть не собой.
В городе я стал тенью. Раньше меня знали по делу. Потом по званию. Потом забыли.
Здесь все иначе. В тайге ты или человек, или никто. И каждый рядом не коллега, не друг – напарник на грани.
Я не романтизирую. Я просто знаю: в тишине легче услышать, что у тебя осталось внутри. И легче принять, если там – пусто.
Так начался очередной виток моей жизни. Это не столько служба, сколько возвращение себя.
Последнее письмо
Я знал, что назад пути нет.
В ноябре 2022-го я вернулся в строй, восстановился в звании, но набор был только в УФСИН. Я согласился. В ментов-ку дорога была закрыта – характеристика, люди с «хорошей памятью», ошибки, мои ошибки. Но в УФСИН взяли: три года по контракту в Богом забытом уголке страны на полном гособеспечении. Я подписал.
