Где-то на севере Москвы стоит новый район высотных домов, а в центре района – трёхэтажная школа с вкусным названием «Абрикос». Есть поблизости и другие школы, гимназии и даже лицей, но то, что произошло однажды в декабре, случилось именно в этой школе с учениками четвёртого класса «А».
Не все зимние дни одинаково хороши. Бывают дни слякотные, совершенно не праздничные. А утро за две недели до Нового года было таким, как надо: снежным, мягким и прозрачным. Лея из первого подъезда смотрела в окно семнадцатого этажа оранжево-белого дома. Она думала, что очень правильно именно в такой день в костюмах репетировать спектакль на льду.
– Правда, Снежная Королева из меня так себе. Слишком смуглая королева, прямо скажем, к тому же рыжая и с веснушками, – пробурчала она и пошла наливать себе чай. – Зато я лучше всех в «Волшебном коньке» катаюсь, и такие прыжки, как нужно Королеве, могу делать только я.
И Лея пальцем прочертила по столу схему своего самого сложного прыжка. При этом рукав её оранжевой с мордочками собак пижамы погулял по бутербродам на тарелке.
Папа вошёл, почёсывая живот и зевая.
– М-м-м… – ответил он на Леино «Доброе утро».
Лея стала наблюдать: ей всегда казалось, что папино пробуждение состоит из нескольких частей, как разминка на фигурном катании.
– Тр-р-р, – засыпается зерно в кофемашину, и папа приоткрывает слипающиеся глаза.
– Ж-ж-ж, – размалывается кофе, и папины глаза становятся как у пса, к хвосту которого привязали консервную банку. Ещё бы, спросонья такой резкий звук!
– Пф-пф-пф, – начинает таинственно шипеть в глубине аппарата, и в чашку льётся тонкая струйка кофе. Папа навостряет уши и тихонько поводит носом, как чуткий терьер.
– Бульк, – завершает комплекс последняя капля, и папа, демонстрируя невиданную скорость, бежит к кофеварке. Его ждёт вожделенная добыча!
Разминка окончена.
В тишине папа сделал несколько глотков и, наконец проснувшись, спросил:
– Ну что, Лейка, как жизнь? Рассказывай всё!
Лея вздохнула:
– Ну вот, опять «Лейка». Ты прямо как наша вредная Белла в классе: «А как тебя дома ласково зовут, ”лейка”? Или ”ведёрко”?». Может, ”лопатка”?» И в секции, когда знакомлюсь, то же самое спрашивают!
– И что ты отвечаешь? – живо поинтересовался папа, отправляя в рот бутерброд.