ПРЕДИСЛОВИЕ (От автора)
Тот, кто не вписывается – может быть тем, кто по-настоящему живой.
Этот текст – не религия. Не проповедь. Не лайф-коучинг.
Это – попытка напомнить.
Что ты – не продукт. Не алгоритм. Не функция.
Ты – человек.
С усталостью. Со страхами. С правом на ошибку. С правом быть неэффективным, медленным, потерянным.
Но при этом – живым.
Если ты однажды встретишь кого-то, кто не торопится, кто говорит тихо, но в точку,
кто просто сидит рядом – не проходи мимо.
Может быть, это и есть Он.
А может быть… это ты.
Глава 1. Курьер
Сцена 1: Жизнь на автопилоте
Даня жмёт кнопку домофона уже пятый раз.
Ни ответа, ни кода.
А у него – горячий «ролл маки с лососем» и минус 11 минут к ETA.
Телефон пиликает:
– Клиент: где вы там? я что, сам к вам выйду?
Даня глубоко вдыхает, но воздух будто пустой. Ни сил, ни злости. Просто ничего.
В куртке жарко. На улице холодно.
В голове – туман. В глазах – безразличие.
За день – семь доставок, четыре штрафа, два «простите, без чаевых» и один звонок от
бывшей:
– Даня, алименты где?
Он не помнит, что ел. Не знает, какой сегодня день.
Он – просто курьер. Часть алгоритма. Функция.
Не человек.
Когда клиент, наконец, открывает дверь, Даня говорит «Приятного аппетита» с таким
тоном, что даже кот на пороге шарахается.
Выйдя из подъезда, он опускается на бетонный бордюр у мусорки.
И тут он видит Его.
Мужик. Странный. В сандалиях.
Белая футболка, будто от деда. Лицо – как у тех, кто не смотрит в телефон.
Он сидит, будто знает, что Даня сядет именно сюда.
– Тебя бросили, брат? – спрашивает мужик, не глядя.
– Ты кто вообще? – буркает Даня.
– Я просто сижу. С тобой.
Тишина.
Даня хотел уйти. Но почему-то остался.
Сцена 2: Без пользы
– Слушай, – Даня протёр лицо, – ты чё, психолог, да?
– Я просто человек, который помнит, как это – быть живым.
– Ага. Говори сразу – ты из этих, которые потом книги продают. Или просветлённый?
Тиктокер? Или батюшка без храма?
Мужик усмехнулся.
– А ты кем себя считаешь?
– Я? Курьер. Пока. Потом, может, грузчиком. Если спина не отвалится.
– Нет. Это не «кем ты работаешь». Это «кем ты стал».
Даня пожал плечами. Хотел сказать "не твоё дело", но не сказал. Почему-то не сказал.
– Ладно, – буркнул он. – Я просто стараюсь выжить.
– И что? Получается?
Молчание.
– Ты же не ешь. Не спишь. Не чувствуешь. Ты просто… движешься. Как батарейка.
