Пролог
Белый лист – это начало.
Тишина перед первым словом.
Пустота, в которой таится целая вселенная.
Он лежал перед ней – чистый, почти ослепительный под светом настольной лампы. Карина провела пальцами по гладкой поверхности, словно пытаясь уловить невидимые вибрации будущего текста. Но пока в голове была только тишина.
– Начни, – прошептал кто-то в её сознании. Или, может, это был ветер за окном, шелест листьев в осеннем парке.
Она взяла ручку.
И лист перестал быть белым.
Глава 1. Пустота
Карина всегда боялась пустоты.
Не той, что в космосе или в тёмной комнате. А той, что внутри. Когда просыпаешься утром и не понимаешь, зачем вставать. Когда смотришь в зеркало и видишь отражение, но не чувствуешь себя.
Писательство было её способом заполнить эту пустоту.
Но сегодня слова не шли.
Она откинулась на спинку стула, закрыла глаза. В памяти всплывали обрывки фраз, образы, которые она хотела перенести на бумагу, но они ускользали, как дым.
– Может, ты просто устала? – раздался голос из дверного проёма.
Карина открыла глаза. В дверях стоял Марк, её сосед и, как он сам любил говорить, «единственный человек, который терпит её творческие кризисы».
– Не устала. Просто… не знаю, о чём писать.
– О чём угодно. О нас, например.
Она фыркнула.
– Ты хочешь, чтобы я написала роман про то, как ты забываешь купить молоко три раза в неделю?
– Это было бы честно, – ухмыльнулся он.
Карина покачала головой, но уголки её губ дрогнули.
– Ладно. Оставь меня. Мне нужно… придумать, с чего начать.
Марк исчез так же незаметно, как и появился.
Она снова посмотрела на лист.
И вдруг поняла, что начало уже есть.
Глава 2. Первое слово
Первое слово – самое трудное.
Карина написала:
"Она не помнила, как оказалась здесь."
Потом зачеркнула.
"Он проснулся от того, что кто-то стоял в дверях."
Снова зачеркнула.
Слишком банально. Слишком… не её.
Она отложила ручку, подошла к окну. За ним был город – серый, шумный, живой. Где-то там люди любили, теряли, искали, лгали.
И вдруг её осенило.
Карина вернулась к столу и быстро написала:
"Всё начинается с белого листа. Или с лжи. Я ещё не решила."
На этот раз она не стала зачёркивать.
Глава 3. Чернильные пятна
Слова потекли легко, будто прорвало плотину. Карина исписала уже пять страниц, когда заметила, что пальцы дрожат, а в висках стучит кровь. Она откинулась назад и перечитала написанное:
