Записки с дороги, которая изменила всё
«Иногда ты едешь в другую страну, чтобы найти любовь, вдохновение, приключение.
А находишь – себя.
И тогда понимаешь:
Турция была не маршрутом.
Она была зеркалом.»
Предисловие от автора
Когда я отправлялся в это путешествие по Турции, я не искал приключений или великих открытий. Я просто хотел увидеть страну глазами тех, кто живёт в её тенях – между древними руинами и шумными базарами, между жаром Аданы и прохладой Эфеса.
Эти заметки – попытка поймать момент, зафиксировать ощущение, поймать ту самую искру жизни, которая делает каждый город, каждую улицу уникальными. Иногда это было легко, иногда – почти невозможно. Но каждый день, каждый человек, каждая встреча меняли меня – постепенно, тихо и неизбежно.
Я приглашаю вас пройти этот путь вместе со мной – почувствовать жар солнца, услышать шёпот камней и услышать те слова, которые остаются между строк истории и настоящего.
Спасибо всем, кто разделил со мной этот путь – вы сделали его настоящим.
С уважением,
Бахтияр Назири!
День первый: Шумные улицы Стамбула
Стамбул встречает не визой, а хаосом
Я прилетел в Стамбул, как большинство людей прилетает в Стамбул – немного уставшим, немного взволнованным и с уверенностью, что «ну я-то уж точно не потеряюсь». Потерялся через двадцать минут.
Аэропорт имени Сабихи Гёкчен встретил меня бетонной суровостью, запахом кофе и внезапным осознанием: всё – началось. Турция. Восток, Запад, чай, шум, уличный симит и, возможно, разбитое сердце. (Пока чужое. Моё – под защитой паспорта и чемодана.)
– Такси? – окликнул меня мужчина с усами, напоминавшими червяка в хорошем настроении.
– «Такси, пожалуйста», – ответил я, улыбаясь по-турецки, но с акцентом «потерявшего багаж туриста».
По дороге в город водитель рассказывал мне про Стамбул, про политику, про свою тёщу и про… мясо. Говорил быстро, с жаром, а я кивал, как дипломат, ничего не понимая, но наслаждаясь каждым звуком.
– Эрдооооған! – вдруг выкрикнул он, будто мы его догоняли.
– Да… – ответил я осторожно. Надо было что-то сказать.
– А вы откуда?
– Таджикистан.
Он молча кивнул. А потом включил музыку. Турецкий рэп. Моя первая встреча с культурой была оглушительной.
Галата и кофе с привкусом времени
Высадили меня у Галатского моста. Солнце клонилось к закату, и город светился, как приглашение. Море сверкало, чайки кричали как избалованные дети, а где-то вдалеке, у горизонта, мечети вырезались на фоне неба, как тени истории.
