На тихой глади – всё отражается точнее.
День начинался не с солнца.
Он начался с шороха. С жёсткого звука застёгивающейся молнии – рюкзак. С еле слышного щелчка – выключился ночник. Потом было тихо. Слишком тихо, как это бывает, когда кто-то новый живёт в доме и всё будто перестраивается под его ритм. Филя лежал с открытыми глазами, глядя в потолок. Считая крошечные трещины, линии, пятнышки. Один. Два. Три. Девять. Сбился. Снова сначала.
Филипп встал только тогда, когда шаги в коридоре стихли. Осторожно, чтобы не скрипнул пол, прошёл к аквариуму, как всегда. Рыбы встретили его с той неторопливой грацией, которую он так любил. Плавники чуть дрогнули, вода качнулась – они узнавали его. Он прикоснулся пальцами к стеклу, стараясь не дышать. Это был единственный момент утра, в котором всё оставалось прежним. Холод стекла, словно якорь удерживали его на месте, в колючей и шумной реальности.
Филя не любил отрываться от аквариума и не редко оттягивал момент отхода, считая. Один, два, три… включил свет, подсыпал корма, наблюдая, как тонкие хлопья ложатся на воду и исчезают в вихре движений. Рыбы – его покой. Его порядок. Его остров. Аквариум всегда идеален, всегда такой как должен быть: игрушечный замок с ассиметрично разрушенными стенами стоит ровно по середине, слева кучка из гладышей, а с права вверху прозрачный фильтр. Все было вымерено до миллиметра, но разноцветные рыбы, двигающиеся так, как хочется им не входили в этот порядок. От того аквариум был еще прекрасней.
Дверь открылась резко, без стука. Не так как дела обычно папа. С кухни пахло кофе. Уже. Не так как обычно. Новый человек, рушащий покой словно беспокойная рыба, но не поддерживающая общего порядка – пасынок. Даниил. Ему восемнадцать. У него громкий голос, резкие жесты и взгляд, который всё замечает. С ним неуютно. Он будто всегда хочет задать вопрос, который Филя не хочет слышать. Или не понимаем.
– Ты опять в аквариум уткнулся? – прозвучал голос с порога.
Филя вздрогнул.
– Да, – выдохнул тихо, не поворачиваясь.
– Слушай, ты же вроде не рыбак. Что в них находишь?
Он не ответил. Просто стоял. Ждал, пока тот уйдёт. Даниил, постояв на пороге еще пару минут, размешивая ложкой кофе и заполняя комнату режущим звоном металла о керамику, все же ушел, бросив на последок: «Ненормальный.»
