Слова, которые ты мне не сказал

Ты не обязана отвечать, если не хочешь. Просто читай. Этого достаточно.

Иногда мне кажется, что мы разговариваем без слов. Что ты понимаешь меня с полувзгляда, с лёгкого движения руки. А потом я вижу, как ты отворачиваешься, и вспоминаю – я придумал всё это. Ты никогда не говорила, что чувствуешь. Я тоже.

Я не знаю, как становятся храбрыми. Я умею писать, но не умею говорить. И если ты прочтёшь это, знай – это, наверное, всё, на что я способен.

Ты мой любимый человек. Даже если ты не знала. Даже если не узнаешь.

P.S. Завтра я уезжаю. Не знаю, вернусь ли. Но ты со мной – в каждом шаге.

Ты уехал.

Я не прочла это письмо, когда должна была. Оно лежало рядом, молчаливое, как и ты. Я боялась открыть. Боялась, что пойму – всё серьёзно. Что ты не просто уехал, а ушёл.

Теперь я держу его в руках, и сердце стучит слишком громко.

Ты любил меня. А я не ответила. Потому что была глупой. Потому что ждала чего-то… может быть, вечности. Или момента, который никогда не наступил.

Ты прав, мы говорили без слов. Но теперь слова нужны. Я буду писать тебе. Даже если ты не прочтёшь. Даже если поздно.

Мой милый,

Я не знаю, куда уходят письма, написанные тем, кого уже нет. Но если ты всё ещё слышишь – прости.

Я прочла твоё письмо и только сейчас поняла, как много слов я тебе не сказала.

Тебя больше нет, а я всё ещё веду внутренние споры – стоит ли открыть сердце тому, кто не сможет ответить.

Ты ведь знал. Наверное, ты всегда знал, что я чувствовала, но упрямо молчала.

Мне было страшно. Не потерять тебя, не разрушить нашу дружбу, а – почувствовать слишком много.

А теперь слишком пусто.

Я сижу у окна, в нашем парке всё так же осыпается клён, и листья шуршат точно так же, как в тот день, когда ты впервые держал мою руку.