Глава 1. Вкус сладкого лета и разговоры о воде
Я вспоминаю нашу крошечную кухню – лето всегда было слишком жарким, даже тополь за окном будто задыхался от зноя, его листья липли к стеклу и не колыхались даже от легкого сквозняка. На завтрак – белый хлеб с маслом, посыпанный сахаром. Мое любимое лакомство. Ольга Николаевна – моя мама – торопливо суетится у стола.
– Ксюша! Давай скорее, мне сегодня к первому уроку, – в голосе мамы всегда жила легкая тревога, как отсвет полуденного марева, распластавшегося за окном.
Я медленно жую хлеб, не спеша отпускаю солнечное утро. В этот момент мама заботливо поправляет на мне вязаную шляпку – ту самую, что связала мне крючком бабушка Мария. Шляпка нежно обнимает голову, а ее мягкие поля слегка щекочут лоб.
На ходу мама поправляет воротничок моего аккуратно выглаженного школьного платья, а я машинально поправляю складку, чтобы быть «как надо». Она крепко берет меня за руку, и мы почти бегом выходим в прохладный дворик, по аллее к школе.
– Когда воды выйдут из берегов… – вдруг говорит мама вполголоса, будто между прочим.
– Мам, а правда, вода может убежать из берега? – я всегда ловлю её загадки, стараюсь понять. Мне шесть, и каждое взрослое слово – как сложная загадка.
Мама прикусывает смешно губу и улыбается одной ее половинкой губ – чуть грустно, чуть озорно, и ведет меня дальше, ускоряя шаги.
– А когда подует сильный ветер, – добавляет она, – закрывай глаза и не бойся.
В тот день в наш маленький городок пришёл бескунак – сухой странный ветер. Его песок закрывал нам глаза. Но, я всё равно чувствовала себя за её спиной в полной безопасности.
– Знаешь, Ксюша, – произнесла она, и её голос стал вдруг особенно тих. – У каждой женщины есть свое место в этой взрослой жизни. Но не просто место для кого-то – уголок в доме или роль. У женщины есть предначертание: хранить, сберегать, оберегать и быть нитью между мирами. Женщины – они и земля, и вода, и огонь, и воздух одновременно.
Я крепко вцепилась в мамину руку.
– А где я, мама? – спросила я робко. – Я… какая стихия?
– Посмотри, – мама провела пальцем по моей щеке легко, тепло. – В тебе пока все стихии спят, как младенцы. Придет время, и ты почувствуешь: вода – когда захочешь плакать и смоешь боль, огонь – когда не побоишься защитить своих, земля – когда станешь опорой для других, а ветер – когда ты будешь вольной, не пойманной. Но самое главное – понять, что каждой стихии нужен свой берег, чтобы не разливаться впустую.
