Введение
Иногда жизнь кажется слишком громкой. Мы живём, стараемся, строим отношения, добиваемся успехов или терпим неудачи, мечемся между целями и страхами, но где-то в глубине – совсем не на поверхности – нас не покидает ощущение, будто мы постоянно кому-то что-то доказываем. Будто бы не живём по-настоящему, а отыгрываем чью-то чужую партию. А в моменты слабости или усталости – особенно в те, когда всё из рук валится, – внутри нас звучит знакомый голос. Он может быть резким, может быть насмешливым, может быть просто равнодушным. Этот голос не принадлежит нам, но мы его знаем. Это голос матери. Или отца. Или бабушки, или воспитателя, или кого-то другого из тех взрослых, которые были рядом, когда мы были маленькими и беззащитными.
Эта книга – не обвинение, не манифест боли и даже не учебник по психологии. Это – приглашение. Приглашение в самое сокровенное путешествие, какое только можно себе представить: внутрь себя. Вглубь той части души, где до сих пор живёт ребёнок. Не тот, которого мы показываем на фотографиях из альбома. А другой – уязвимый, запуганный, забытый. Ребёнок, которого не услышали, не поняли, которого стыдили, критиковали или игнорировали. Тот, кто вырос, но не повзрослел. Он прячется в нашем теле, в наших реакциях, в тревоге перед чужим мнением, в невозможности сказать «нет», в стремлении угодить, в страхе быть отвергнутым. Он сжимается в груди каждый раз, когда кто-то на нас кричит. Он плачет, когда мы снова терпим там, где давно пора уйти. Он – причина того, что взрослые люди, с образованием, с детьми, с карьерой, вдруг не могут справиться с простыми эмоциями. Потому что внутри – по-прежнему пятилетний, который боится, что мама снова будет кричать.
Это не метафора. Это биология. Психология. Это следы, оставленные в нейронных связях, в телесной памяти, в подсознании. Детство – не просто воспоминания. Это фундамент, на котором строится личность. И если он был выстроен на страхе, стыде, чувстве вины или недостаточности – вся конструкция жизни будет шататься. Люди вырастают, но внутри остаются связаны невидимыми нитями с тем, что происходило в первые годы жизни. Сценарии, по которым мы живём, в подавляющем большинстве формируются до семи лет. До того как мы научились говорить. До того как у нас появилась возможность выбирать. И эти сценарии сильнее любой логики. Мы можем понимать, что с нами происходит, но продолжать повторять одни и те же ошибки. Выбирать одних и тех же партнёров. Реагировать одним и тем же способом. Обижаться, злиться, страдать – не понимая почему.
