Глава 1. Утро начинается не с кофе
Если бы Виталику вручали Нобелевскую премию по лежанию на диване, церемония проходила бы прямо на этом самом диване. Впрочем, встать за медалью ему было бы лень.
7:30 утра. Будильник на старом кнопочном телефоне (да-да, таком, которым можно было бы убить таракана, если бы Виталик когда-нибудь решился на уборку) издал хриплый писк. Рука героя нашей повести, покрытая тату "Любовь и боль" (сделанной в подвале в 90-х), потянулась к сигаретной пачке. Первая затяжка – и день официально начат.
– "Кофе? Завтрак? Зарядка?" – спросил бы здоровый человек.
– "Да вы шутите!" – ответил бы Виталик, если бы не экономил силы на разговоры.
Вместо этого он задумчиво выпустил дым в потолок, украшенный желтыми разводами от многолетнего курения. Пятно над диваном уже напоминало абстрактную карту мира, где вместо материков – никотиновые континенты.
План на день
Докурить.
Подумать о том, чтобы сходить в магазин.
Передумать.
Попросить соседа "одолжить" сигарету.
Философия бытия
– "Жизнь – как сигарета," – любил говорить Виталик. – "Сначала кажется, что она долгая, но потом понимаешь – одна зола осталась."
Приключение №1: Великий поход за пивом
Около 11:30 организм напомнил: "Виталик, пора подкрепиться!" (Под "подкрепиться" подразумевалось: "выпить пива, чтобы было не так грустно курить").
Проблема: Холодильник пуст.
Решение: Сходить в магазин (крайний вариант).
Виталик надел шлепанцы (один – красный, другой – синий, потому что "искать пару – это для перфекционистов"), футболку с надписью "Я не ленивый, я на энергосбережении" и вышел в подъезд.
Диалог с соседом
– "Вить, опять за пивком?" – ехидно спросил дядя Петя из 43-й квартиры.
– "Нет, за молоком. Для… кальция," – буркнул Виталик, поправляя шлепанцы на ходу.
В магазине:
– "Мужчина, с вас 58 рублей," – сказала кассирша.
– "Ой, я забыл кошелек…" (классический маневр).
– "Но вы уже открыли пиво и отпили."
– "Ну… тогда запишите на мой счет."
Приключение №2: Битва с пылесосом
Вернувшись, Виталик обнаружил, что пылесос (подарок мамы на 40-летие, до сих пор в упаковке) смотрит на него с упреком
