Глава 1. Первые шаги в трясине
Я работал где попало.
В прямом смысле: от стройки до кухни, от склада до доставки, от шиномонтажа до разгрузки фур. Менял по восемь-десять профессий в год – не потому, что мне не сиделось на месте, а потому что в каждой работе был тупик. Где-то обманывали, где-то не платили, где-то просто не было стабильности. Всё крутилось вокруг одного: как бы дотянуть до следующего месяца, оплатить съём, купить еду и не скатиться в долги.
Одежду носил аккуратно, почти церемониально. Не потому что модник, а потому что понимал: если порвётся – замены не будет. Денег на куртку или ботинки просто не находилось. Было чувство, будто каждый день я хожу по льду, под которым глубокая холодная вода. Один неверный шаг – и всё.
Как-то вечером мы сидели с женой на кухне, молча. Усталость тогда висела между нами, как пар. Я прокручивал в голове – куда податься, что ещё попробовать. Тогда она спросила:
– А что, если попробовать что-то совсем другое? Природу, может?
Жена у меня не из тех, кто пилит или жалуется. Она всегда стояла рядом. Даже когда я приносил домой копейки, даже когда возвращался грязный и злой. Она принимала всё – и мои падения, и мои поиски. Но при этом не позволяла мне жалеть себя. Её слова не упрекали, они подталкивали.
В этот же период мне попался разговор со знакомым. Он как будто добил мысль, которую уже поселила жена: «А ты не пробовал пиявок ловить? Я вот начал – и вроде получается».
Сначала я рассмеялся – не в голос, а внутри. Пиявки? Болото? Деньги? Звучало как чья-то странная сказка. Но он не шутил. Рассказал, что берёт с собой мешочек для улова, вейдерсы, лодку, воду – и отправляется искать.
– Главное, – сказал он, – терпение. И не бояться воды.
Денег не было совсем, но я начал собирать снаряжение. Зашёл на авито, стал искать самое дешёвое. Купил б/у вейдерсы – жёсткие, неудобные, но хоть какие-то. Лодку нашёл за копейки – старая, клееная предыдущим владельцем вручную, с уже потёртыми швами. Но я надеялся: «Может, протянет сезон». Весло сделал сам – из ручки от швабры и обрезков фанеры. Всё вместе выглядело жалко, но тогда это было моё сокровище.
Жена видела, как я собираю снаряжение, как латаю дырки на вейдерсах, как собираю весла из хлама. Она молчала, но в её взгляде читалась тревога – не за деньги, а за меня. В ту ночь она подошла ко мне, когда я снова что-то мастерил в коридоре, и тихо сказала:
