Мне 7, а тебе 30.
Я пошла в школу с 6 и уже во 2-ом классе, но отчетливо помню, как в тот волнительный день вся семья провожала меня в добрый путь, с гордостью фиксируя все происходящее на модную видеокамеру. Я искала в толпе твои глаза, стеснительно шагая в общем строю, держась за руки с девочкой, которую вижу первый раз в жизни. Какая-то незнакомая смесь тревоги и трепета окутывала меня, но все это время ты наблюдал и пересекаясь с тобой взглядом, я слышала хорошо знакомое: «Ничего не бойся, я с тобой».
Ты казался мне выше всех. Статный, сильный, уверенный в себе, в брутальной кожаной куртке и с самой харизматичной улыбкой на свете. Я очень гордилась тем, что меня пришли поддержать все близкие и в особенности ты, самый главный мужчина в жизни каждой маленькой девочки, папа.
Мне 10, а тебе 33.
Ты пошел ради меня на преступление. Мы пробираемся по лесным тропинкам все глубже и глубже, чтобы отыскать самую аккуратную и красивую елочку. Это против твоих правил. Ты слишком любишь природу и никогда бы не стал ей умышленно вредить и наносить урон, но меня ты любишь больше, и ты обещал мне праздник. Ты обещал, что в этом году у нас будет живая лесная елка, которую мы раздобудем сами и заговорщицки понесем свой ароматный трофей до дома так, чтобы он не попадался на глаза мимо проходящим зевакам. И не было дня, чтобы ты не сдержал свое слово.
Мои щеки щипал суровый декабрьский мороз, а в карманах шелестели обертки от конфет, врученных накануне бабушкой. Там были мятные леденцы, шипучки и карамель «Самоцветы». Под ногами хрустел кристально белый и искрящийся снег, а веселый тандем соды и лимонный кислоты провоцировал настоящий салют во рту.
Елка не простояла долго. Может это была мгновенная карма, а может наша коллективная неопытность, но очень быстро в ней завелись маленькие древесные жучки, которые со скоростью света расползлись по всей комнате.
Мы больше никогда не срубали живую елку и никогда не покупали живую ель на рынке, но тот эпизод остался одним из самых ярких воспоминаний детства, когда я была по-настоящему счастлива. Просто так.
Мне 12, а тебе 35.
Мы первый раз поехали на море втроем: ты, я и мама. Спойлер: и единственный. Для меня это было настоящее событие, потому что я всегда мечтала выбраться куда-то вместе. Зачем-то, за день до поездки, я решила поставить на себе эксперимент с нотками мазохизма и прищемила губу прищепкой (вспоминается тот самый странный хит-парад действий поколения Z). Можно было даже не ждать подтверждения от испанцев, такой стыд мог принадлежать только им. Губа распухла и раздулась, но это не испугало пограничников, светивших в 6 утра в мое слегка изменившееся лицо. Все превратности пути были преодолены, и мы оказались в Феодосии.
