Режу лук и плачу

О книге

Автор книги - . Произведение относится к жанрам легкая проза, современная русская литература, пьесы и драматургия. Оно опубликовано в 2025 году. Книге не присвоен международный стандартный книжный номер.

Аннотация

Что общего между луком, кризисом 27+ и TikTok? Правильно – слёзы.

Когда жизнь трещит по швам, героиня этой антигламурной новеллы взросления по имени Лейла включает камеру и режет – лук и самоиронию. Лейла – не коуч, не психолог и не кулинар. Она – женщина, у которой дети, тревожность, муж-байкер, кольцевая лампа и лук. Много лука.

Это не о кулинарии. Это терапия без рецепта. Это исповедь взрослой девушки с кружкой «Горько», пижамной харизмой и армией комментаторов, которые знают, что «быть сильной» – не хэштег, а диагноз.

Где слёзы – не слабость, а стиль. Красиво, искренне, с иронией и под джаз из холодильника. Где вместо мотивации – сарказм, вместо бьюти-рутины – бессонница, а вместо хэппи-энда – осознанность с привкусом лука. Героиня режет. Героиня плачет.

Год без фильтра. Море слёз. И ни одной лжи. Вы – лайкаете, смеётесь, узнаёте себя. Слёзы есть? Контент пошёл.

Читать онлайн Дарья Гессер - Режу лук и плачу


1. Я – Лейла

Добро пожаловать на мою заплаканную годовщину.

Ровно год назад я запустила свою прямую трансляцию с кухни —

«Режу лук и плачу».

Безопасное пространство, где слёзы – не слабость, а эстетика.

Терапия? Дороговато.

А тут – самоисцеление: нож, лук и голая правда. Теперь никто не спрашивает: «Что не так?», «Что случилось?» Все и так видят: нож, слёзы, ровное лицо. А значит, всё нормально. Она снова о своём. Утешительно, правда? Такая грусть, которая тихо говорит: мы все через это проходили.

Итак.

Меня зовут Лейла. Мне 34.

Бывшая зануда, ныне – кухонный философ с ножом. Трезвая – в смысле взглядов.

Буквально… не всегда. В темноте и с бокалом красного я – душа компании и королева диалога.

На трезвую?

Социофобная фея в тапках или аллюзия на «Алёнушку» Васнецова: растрёпанная, халат, лицо в тоске.

Трезвая – боюсь завести разговор.

Подшофе – боюсь, что он закончится.

Меня легко найти дома.

Тяжело – заставить выйти.

У меня двое детей – Миша и Наташа. Школьники-погодки. Как два урагана: второй налетает, пока ты ещё разгребаешь последствия первого.

Если ты в теме – ты уже всё поняла. Остальным… лучше не знать. Это не страшно, это просто уровень сложности «Мама. Хардкор. Без сохранений».

А ещё я рисую.

Нет-нет, я не училась – ни в академии, ни у Ван Гога. Сначала рисовала для детей: смешных зверей, себе на стену, в ланчбоксы.

А теперь – для себя. Мультяшки, комиксы и автопортреты, где я в тапках, с луком и глазами из японских аниме. Это ещё одно зеркало. И, возможно, самый честный способ заглянуть себе в душу – без слов.



Это Я. Как себя вижу. Или девочка внутри меня.

Муж? Сложно. Обсудим ближе к десерту.

А ещё у меня есть подруга. Ксюша.

Из тихого омута, где известно кто водится. Да, да! Та самая «подруга» из TikTok. Ты ещё не знаешь её фамилию, но как будто уже была у неё дома, держала её собаку на руках через экран, плакала под её голосовые и лайкала кота в сторис. Она из тех, кто говорит: «Ты справишься!», но голос у неё как у человека, который тайно ставит на твоё падение, чтобы потом вставить это в мотивационный рил.

Её ободряющие речи?

Чистый контент-фарм, замаскированный под дружбу. Ободрение с функцией «монетизация». На словах она за тебя, на деле – подогревает свои идеи твоей энергией.

Но именно с неё всё и началось.

2. Ксю и Байт

Я попала в сеть по приколу.


Рекомендации для вас