Глава 1. Тишина как отправная точка
Когда ты слышишь мир не так, как все – ты учишься слышать главное.
Ребёнок, который «не слушает»
В самом начале, я рос в мире, о котором мне приходилось догадываться. В детском саду воспитательница говорила: «Ты не слушаешь!», хотя я старался изо всех сил. Просто я не слышал. Шёпот был недостижимым. Лёгкие фразы растворялись. И я рано понял: если хочешь выжить – нужно научиться замечать не слова, а жесты, мимику, интонации, вибрации.
Мне поставили диагноз «двусторонняя нейросенсорная тугоухость» ещё до школы, в возрасте 4-х лет. Слуховые аппараты – мои спутники с самого раннего детства. Были модели большие, свистящие, громоздкие. Они раздражали. Я их стеснялся. Но без них всё погружалось в глухой аквариум.
Я долго считал себя сломанным. Представь: ты – ребёнок. Ты не можешь участвовать в играх на равных. Ты постоянно переспрашиваешь. Ты устаёшь от разговоров, потому что нужно концентрироваться больше, чем все вокруг. Это не делает тебя слабым, это делает тебя внимательным. Но я понял это только спустя десятилетия.
Как я научился слушать глазами
Когда ты не слышишь – ты начинаешь видеть звук. Люди, которые слышат нормально, не замечают, как часто мы общаемся не словами. Всё остальное – это «второй слой» реальности. Именно в нём я и жил.
Я наблюдал, как люди двигаются, как сжимаются их плечи, как загорается раздражение в уголках глаз. Я начал считывать эмоции, словно радар. Это было не мистикой, а необходимостью. Мне приходилось быть внимательным, потому что я не мог позволить себе роскошь случайного восприятия.
Это – первый урок, который дала мне тишина: внимание.
Тот, кто вынужден жить на обострённом восприятии, становится аналитиком эмоций, настроений, напряжений. Ты начинаешь понимать, что у каждого слова есть фон, у каждого действия – невидимое намерение. И в этом скрыта невероятная сила.
Стыд, который прячут за наушниками
Подростком я мечтал быть «как все». Снимал аппараты, даже если ничего не слышал. Стыд был громче реальности. Я не хотел быть «особенным». Не хотел привлекать внимания, объяснять, что это не Bluetooth, а слуховые. В какой-то момент я даже думал, что не смогу ни с кем построить отношения. Кто захочет быть с человеком, который «постоянно что-то недослышал»?
