Глава 1: Пропущенный вызов
Телефон зазвонил в 3:12 ночи.
Сара Миллер проснулась с ощущением, будто ее выдернули из самого дна тяжелого, вязкого сна. Шум был резким и неуместным – слишком громким для тишины, которая царила в её доме на окраине Салема. За окном метель лениво стелилась по пустынной улице, а старый дуб скрипел, как если бы кто-то качался на его ветке.
Сара с трудом разлепила глаза и потянулась к тумбочке. Телефон вибрировал и светился голубым светом – тусклым, почти мертвенным. Она прищурилась, разглядывая номер: +77… Не местный. Не американский. Не существующий.
Палец завис над кнопкой «Ответить», но в ту же секунду звонок оборвался.
Тишина вновь наполнила комнату, и лишь учащённое дыхание Сары, нарушало её. Она приподнялась, проверила журнал вызовов – номер остался в списке, но без возможности перезвонить. Ни "информации о контакте", ни даже "добавить в избранное".
Неизвестный. Пропущенный вызов. 3:12 AM.
Сердце всё ещё стучало в груди слишком громко. Она попыталась убедить себя, что это просто ошибка, сбой в сети, фальшивый номер – но в глубине сознания уже разгоралось что-то иное: знакомое ощущение, как будто она только что посмотрела в щель, ведущую в другой мир, и что-то в этом мире – посмотрело в ответ. Сара лежала без сна ещё минут сорок, а потом просто села на кровати, включила свет и пошла на кухню. Из холодильника достала бутылку с водой и пила прямо из горлышка, стараясь не думать. Но мысли лезли сами. И одна из них – о том, что это не просто случайность.
Накануне вечером она работала над новой статьёй для своего блога. Она часто писала о городских легендах, исчезновениях и необъяснимых явлениях. Чем мрачнее история – тем больше просмотров. Последняя заметка касалась дела Эмили Харпер, пропавшей в 2008 году.
Девочка исчезла ровно в 3:12 ночи. В ту же минуту, в которую зазвонил неизвестный номер.
Сара поставила стакан на стол дрожащей рукой.
К утру, когда за окном уже выл пронизывающий ветер, а небо налипло серым туманом на деревья, она вышла за почтой. В ящике лежал один единственный конверт. Без марки. Без имени. Бумага – плотная, старая, словно пролежала в архиве двадцать лет.
Внутри – вырезка из газеты, потрёпанная, пожелтевшая:
"15 апреля 2008 года. Пропала без вести 16-летняя Эмили Харпер. Последний раз её видели на углу Четвёртой и Грейс – она выбежала из дома ночью, будто кто-то звал её к телефону-автомату. Камеры наблюдения зафиксировали силуэт, но изображения были искажены – фигура стояла рядом, слишком высокая, с неестественно длинными руками."
