Пролог
«Мы не умираем сразу. Сначала нас убивают по частям.»
Лёва не пишет. Он выдавливает буквы из пустоты, оставшейся после неё. Каждое слово – это осколок зеркала, в котором он всё ещё надеется увидеть её отражение.
Вера не ушла. Она растворилась – в несмытых чашках, в трещинах на потолке, в автоответчике, который до сих пор хранит её голос: *«Оставьте сообщение после сигнала»*.
Это не история любви.
Это – протокол вскрытия.
Где:
– Свидетели: пыль на её тумбочке, недокуренные сигареты, тишина в 3:14 ночи
– Орудия: её последнее «люблю», его неотправленные письма, время, которое не лечит
– Приговор: два сердца, которые продолжают биться врозь, хотя одно уже похоронило другое
Они думали, что любовь – это навсегда.
Навсегда оказалось короче, чем они предполагали.
-–
*«Исповедь №0» начинается на следующей странице.
Переверните – если осмелитесь.*
/.
исповедь №0.
полночь.
я пишу это не для тебя. я пишу это для того парня, которым был когда-то – того, что верил в волшебство первых снегов, в нежность утреннего кофе, в то, что чужие пальцы могут запомнить твои шрамы как дорогую карту.
но сейчас —
я сижу в квартире, где каждый угол кричит о ней. вот диван, где она засыпала под мои глупые истории. вот плита, где она учила меня готовить пасту (я так и не научился). вот зеркало, в котором в последний раз отразились её глаза – мокрые, преданные, уходящие.
я не бил посуду. не рвал фотографии. не проклинал её уход.
я просто… перестал замечать, как дни сливаются в один сплошной «потом».
а потом —
я нашёл её блокнот. тот самый, с кожаной обложкой, который она всегда прятала. и там, между списком покупок и стихами, которые я ей читал, строчка:
«боюсь, что когда-нибудь он проснётся и поймёт – я украла у него слишком много неба».
и вот тогда я разревелся. не из-за неё. а из-за себя – из-за того, что позволил ей унести столько света, даже не заметив, как сам стал тенью.
p.s.
я до сих пор просыпаюсь в 4 утра и наливаю в чашку кофе – её порцию. стоит. остывает.
p.p.s.
если ты читаешь это и думаешь: «какая банальная история» – поздравляю. ты ещё не знаешь, как пахнет предательство, когда предателем становишься ты сам.
p.p.p.s.
(но я всё ещё верю, что однажды кто-то разбудит во мне того парня, что умел любить без остатка. и тогда, может быть, я снова научусь дышать).
