Демоны писателя

В ночи, за небольшим деревянным столом, сидел мужчина. Он держался за голову, периодически ударяя себя руками по макушке или оттягивая волосы. Бубня себе что-то под нос, он судорожно перебирал кучку листов, лежащих на потёртой поверхности стола в мягких разводах.

Он сидел уже несколько часов над одной из своих работ – небольшим рассказом, повествующим о творчестве маленького, никому не известного писателя. Половина записей была перечёркнута, а на остальной половине виднелись непонятные следы. Словно кто-то побрызгал на них водой.

Это были слезы отчаяния, которые он не мог сдержать. Каждая зачёркнутая строчка – это как похороненная мечта. Бумага, исписанная непонятно чем, словно могила его таланта. Вдохновение ушло, оставив его одного в пустоте.

Мужчине было невыносимо от мысли о своей никчёмности. Какой же из него писатель, если он не в состоянии написать даже пару строк?

«Бездарь! Ничтожество!» – слова долбили в голове, как молот. «Ты никогда ничего не напишешь, ты просто тратишь время!». Он морщился, вспоминая свои прежние «шедевры»:

«Какая пошлятина! Как можно было такое написать? Кто вообще это будет читать?» – он ненавидел себя за каждую букву, за каждое слово, за каждую секунду, потраченную на это бессмысленное занятие. «Никто меня не заметит. Да и зачем? Я же ничего не стою». Ярость захлёстывала его, хотелось разорвать эти листы, разбить что-то, навсегда забыть о существовании слов и рассказов. Лишь бы избавиться от этого мучительного осознания собственной тупости.