© Дэмиан Эренбург, 2025
-–
Настоящая книга является художественным произведением. Все персонажи, события и организации, описанные в ней, являются плодом воображения автора.
Любые совпадения с реальными людьми (живыми или умершими), событиями или местами действия являются случайными. Название города Блэкстоун используется в вымышленных обстоятельствах, и любое его совпадение с названиями реально существующих организаций или товарных знаков является непреднамеренным.
Пролог. Рождение Бога Страха
Блэкстоун, трущобы. 1983 год
В тот год Блэкстоун тонул в проклятом дожде. Его потоки вгоняли тлен в изъеденные временем камни, стекая по стенам черными слезами прокаженного города. Воздух, тяжелый и влажный, сочился запахом ржавчины, плесени и тем особым, сладковатым привкусом распада, который въедался в язык и оседал в легких навсегда.
В редких, тускло освещенных окнах обветшалых многоквартирных домов мелькали испуганные, призрачные тени – немногие оставшиеся жители этого проклятого уголка, давно привыкшие бояться даже собственного дыхания.
За запертыми на все засовы дверями они жались друг к другу, слушая бесконечный плач дождя и завывание ветра в пустых дымоходах, которое порой обращалось стонами самого Города. Бродячие псы, отощавшие и злобные, сбивались в стаи в подворотнях, рыча на каждую промелькнувшую тень.
Винсент Кроу, пророк собственной, еще не рожденной веры, двигался сквозь этот гниющий ад с хищной целеустремленностью. Идея, что зрела в нем, была чудовищна и грандиозна. Вырвать страх из человеческой души, отделить от слабости, очистить до первозданной сути и… возвести в абсолют. Сделать божеством. Новым, истинным божеством мира, где старые давно обратились в прах.
Над обвалившейся крышей ближайшего дома беззвучно кружила одинокая ворона. Ее силуэт, едва различимый на фоне свинцового неба, был молчаливым свидетелем нарождающегося ужаса.
Воздух здесь изменился. Привычный запах распада сменился чем-то иным. Резким, стерильным запахом озона, как после удара молнии, и под ним – приторно-сладкой, почти тошнотворной нотой увядающих в закрытой комнате цветов. Кроу вдохнул глубже. Он шел по следу.
Он нашел его в одной из маслянистых, радужных луж, у подножия осыпающейся кирпичной стены. Тельце, почти неотличимое от грязи. Ребенок. Кроу не знал его имени – имя лишь ярлык для бренной оболочки. Важнее было то, что пульсировало под тонкой кожей, испещренной сеточкой темных, ветвящихся прожилок. Это была Гниль. Ее темная эссенция. Ключ к проявлению первобытного ужаса.
