Автор предлагает окунуться в атмосферу ночного Ижевска – постоять у окна, побыть чайной ложечкой на пред-ужинном столе, повисеть маленькой мокрой тряпочкой на балконе, полетать рябиновым листиком над городом, ощутить себя крошечным атомом в самом центре Вселенной, поговорить со звёздами, затеряться среди новостроек и найти весной свой собственный ключ к счастью.
МУЗЫКА В ПРОЗЕ. НОЧНОЙ ИЖЕВСК
Смеркалось. Небо на горизонте окрасилось в самые немыслимые цвета и оттенки; огненный шар, несколько минут назад потонувший за однообразными стенами жилых домов, ещё мгновение освещал верхушки деревьев, но вскоре последние его лучи погасли, и стало совсем темно.
Ночной прохладный воздух окутывал всё вокруг. Стоя возле раскрытого окна, вижу, как на земле и на небе зажигаются мириады огней; вижу свет, который, падая из-за полураскрытой двери подъезда на тёмный асфальт, рассеивает наступающую с каждой минутой темноту.
Передо мной раскинулся целый мир: где-то далеко-далеко лает в ночи собака, деревья-великаны неподвижно стоят в темноте; на остановку с шумом подкатил весёлый ночной трамвай, внезапно озарив всё вокруг, а где-то вдруг заиграла гармоника, неожиданно смолкла и, минуту спустя, заиграла вновь.
Становилось свежо; в доме напротив одно за другим гасли окна, одинокий фонарь посреди двора тусклым светом озарял небольшую часть улицы, со всех сторон утопающую во мраке; а там, где протянулась линия горизонта, рассыпалось бесчисленное множество мерцающих точек. Согласитесь, это и в самом деле прекрасное зрелище!
В эти минуты город становился для меня особенно дорог, и уже потом, лёжа в кровати, я слушал прекрасную музыку, которая лилась из самого его сердца. В музыке было всё: и автомобильные гудки, и лай собак, и долгий протяжный гудок отходящего поезда, и тихий говор запоздалых прохожих на улице, и невнятное бормотание за стенкой, и даже писк назойливого комаришки над ухом. Это была поистине прекрасная музыка!..
…В окно светила полная луна, озаряя стены, потолок и одинокий стул возле двери. Её мягкий и ровный свет падал на жёлтый паркет, а на востоке, во мраке, уже алела полоска рассвета…
