Глава 1. Рождение огня: село Лыткино и начало жизни
Алексей Яковлевич Очкин родился 1 июля 1922 года в небольшом смоленском селе Лыткино, которое ныне относится к Дорогобужскому району. Это была простая, но крепкая крестьянская семья, чьё существование было неотделимо от земли, природы и суровых условий провинциальной жизни. В такой обстановке формировался характер будущего героя – закалённый, стойкий и непреклонный, словно сам огонь, что позже послужит его прозвищем.
Лыткино того времени − это тихое место с суровыми зимами и жарким летом, где жизнь текла по своим законам, близким к природе и традициям. Алексей с детства наблюдал, как живут простые люди, как они трудятся на полях, как помогают друг другу в несчастьях и радостях. Эти первые уроки добра и мужества стали для него фундаментом. Именно здесь, среди бескрайних полей Смоленщины, начал разгораться внутренний огонь, который не позволил ему сдаться ни в одном трудном испытании. «Жизнь на селе учит стойкости, – писал известный советский писатель в одном из своих очерков о героях войны. – Это не городская суета или безразличие больших улиц. Здесь каждый день – борьба с непредсказуемой стихией, и кто выстоит, тот будет готов ко всему». Эти слова могли бы легко описать и детство Алексея Очкина. Мать и отец, несмотря на скромные условия, старались дать сыну всё необходимое.
Они понимали, что образование и культура – это ключ к светлому будущему, даже если вокруг бушуют мирские бури. Алексей учился в местной школе, где уже проявлялись его лидерские задатки и склонность к справедливости. Воспитание в духе ответственности и помощи другим стало его вторым «я». Позже Очкин вспоминал: «В селе нас никто не баловал. Всё добывалось трудом – и хлеб, и уважение. Возможно, именно это сделало меня тем, кто я есть». Эти слова как отражение суровой правды жизни – простые, но искренние. Во время рассказов ветерана, которые записывали в послевоенные годы, часто звучало: "Не было у нас иной дороги, кроме как дерзнуть и идти вперед. Горит в сердце огонь – и вперед!" Именно этот огонь воспитывался с первых дней жизни в Лыткино. Природа Смоленской области оказывала огромное влияние на мировоззрение юного Алексея. Лесные чащи, тихие реки, просторные поля – всё это формировало у него чувство сопричастности к Родине. И когда в 1941 году пришла война, не было и сомнений – он пойдет защищать свою землю, свой дом.
