…не всё живо, что кажется живым. Многое из того, что мы испытываем, что мы думаем и делаем, мертво в простом, начальном смысле… мертво, потому что это подражание чему-то другому; потому что это не твоя мысль, а чужая; потому что это не твоё подлинное, собственное чувство, а стереотипное, стандартное, которое полагается, а не то, которое ты испытываешь сам.
Мераб Мамардашвили. Лекции о Прусте
Когда-то давно – я работала в школе пятый год – девятиклассник Саша, глядя на слайд презентации за моей спиной (кажется, там были сформулированы «философские проблемы» пьесы «Гамлет»), спросил, зачем это записывать. Тогда я очень удивилась и даже, возможно, обиделась: «надо ли записывать» – спрашивали (конечно, надо), а вот «зачем» – никогда. Саша – ученик умный, критически мыслящий – спросил об этом первым. Обычно было наоборот: «подождите, мы ещё не записали» или «верните на предыдущий слайд, пожалуйста». А тут – «зачем». Без издёвки, просто и по-человечески честно. Мол, это ж не наши формулировки – зачем тогда? Вряд ли я могла в тот момент понять смысл Сашиного вопроса. Но – запомнила.
Отчасти мой дальнейший путь в школе – попытка уйти от себя-«знающей», несущей истины, упакованные в слайд-презентацию, к себе-ищущей. От «я знаю, как это, и сейчас вам расскажу» – к «это сложно устроено, давайте попробуем что-то понять». Помню, у кого-то из коллег была футболка с надписью «всё, что я говорю, будет на экзамене». От этой удобной формулы, оправдывающей учительский монолог и детскую «дисциплину», выражающуюся в молчании и готовности записывать, я стала двигаться к чему-то иному.
Однажды услышала вопрос, с которого замечательный московский учитель Валерий Вячеславович Пазынин начинал свой урок в 8 классе: «Вы хотите, чтобы я вам об этом рассказал, или поисследуете?» «Давайте поисследуем», – сказали дети.
* То, что описано в этой книге, – попытка превратить урок-монолог учителя в «давайте поисследуем». Попытка упорядочить – прежде всего для самой себя, а после и для других – свои мысли о том, как вовлечь детей в живой разговор о книгах, об искусстве вообще, о человеке, о мире, об истории. Попытка совершить движение от поиска «хороших идей», «фишек» для уроков – к выстраиванию некой системы, где из отдельных удачных задумок складывается нечто целостное, где между элементами есть логическая связь.
