© ООО «Лира», оформление, 2023
© Серия «Покет. Стихи», 2023
© Вадим Пеков, 2023
* * *
Родился я в августе 1967 года в Москве, на Бутырском хуторе. Детство прошло в окружении улиц Гончарова, Руставели, Фонвизина, Добролюбова. И, это, наверное, нельзя было назвать случайностью, о чём я понял значительно позже. Общежитие Литинститута на углу тоже способствовало тяге к творчеству, но с его насельниками я стал плотно общаться только в призрачной юности – в баре Останкинского пивкомбината на Огородном.
Прадед мой обосновался в Москве в 1920-х, придя в разгар индустриализации плотником из Мещёрской стороны, с Рязанщины. Каждое лето мы с братом уезжали в Мещёру, в глухую деревню, в низкую избу с тесовыми потолками, носили из колодца бадьи на коромысле и убегали в лес за грибами, где ведёрные корзины заполнялись за полчаса. Купались в прозрачных речках и чёрных торфяных прудах. Перечитывая Есенина и Паустовского, я до сих пор вижу эти пронизанные солнцем лесные поляны, и сердце переполняется нежной любовью, сравнить которую можно разве что с чувством, которое возникает в храме, в мерцающем сумраке праздничной службы.
Оба деда были на войне. Один погиб под Москвой. Другой был призван в первую неделю войны и прошел её через Сталинград, Курскую битву, Корсунь-Шевченковское сражение, Будапештскую мясорубку. Победу встретил в Вене, где принял участие в возведении памятника героям Советской армии на площади Шварценбергплац.
Отец и мать всю жизнь проработали в системе обороной промышленности. С детства я знал ТТХ всего вооружения и военной техники СССР и вероятного противника и на уроках НВП это демонстрировал. Особенно меня манило стрелковое оружие, очаровывая единством минималистской формы и угрожающего содержания. До сих пор со щелчком вставшие на место затворная рама или магазин вызывают ощущение катарсиса.
Но самым любимым предметом была и остаётся литература. Педагог Нина Степановна неустанно прививала нам любовь к русскому языку (а учился я в 62-й английской спецшколе). Сразу, заметив мои поэзопопытки, она определила кредо на всю жизнь: «Чтобы писать стихи, надо много читать стихов». В кабинете все шкафы были заполнены журналами «Юность» (она приносила их с первых выходов), и поэзией, поэзией, поэзией. Я прочёл все и не один раз.
