Я живу на семнадцатом этаже семнадцатиэтажного дома, ну, то есть, значит, на последнем. А на крыше соседнего дома, который выдаётся чуть вперёд, живут инопланетяне. Только они никому не видны, кроме меня. Ракурс такой, что стена лифтовой надстройки, на которой они нарисованы, видна только с моего балкона, т.к. балкон не прямой и одна его сторона скошена как раз в эту сторону, а смежный балкон закрыт непрозрачной перегородкой и скошен в другую сторону, а в поле зрения нижних балконов и окон инопланетяне уже не попадают. Правда, их можно увидеть с крыши нашего дома или того, где они обитают, но на крыше редко кто бывает (там замок висит на чердак), только коммунальные службы. Нарисованы они, инопланетяне, чёрной краской на белой плитке стены, у них крупные круглые, слегка приплюснутые головы в больших овальных, горизонтально вытянутых шлемах, а тела пухленькие, бочонками. Их шестеро – инопланетян, и они, как вы, наверно, догадались, двумерные, но только в нашем мире. Трое из них совсем маленькие, один побольше, подросток, и двое взрослых.
Я точно не помню, когда они у нас появились, но лет пять уже живут. Раньше я не знал, что это инопланетяне, думал, кто-то из наших подростков на крышу проник и нарисовал что попало, даже не приглядывался, а тут пару месяцев назад стою на балконе, курю, закатом любуюсь и облака разглядываю, вдруг вижу, одно облако прямо как летающая тарелка, и даже луч солнца сквозь дырку в нём, словно луч прожектора, по стене соседнего дома шарит, там, где эти каракули нарисованы, взглянул я туда, и меня как осенило – батюшки, каракули эти на инопланетян-то как похожи!
Стал я каждый день за ними наблюдать и всё больше убеждался, что это инопланетяне. Когда я выходил на балкон и взглядывал на них, они всегда были неподвижны и в упор смотрели на меня, но, если скосить глаза, они немного перемещались. Играть с ними в игру моего детства «тише едешь, дальше будешь» было бесполезно, они всегда успевали замереть раньше, чем я повернусь, а если вы думаете, что их можно было подловить тайно зеркальцем, то ошибаетесь, они и в зеркальце успевали замереть. Я даже оставлял видеокамеру и уходил – ничего не вышло. И всё же я нашёл способ наблюдать за их жизнью – случайно.