Глава 1. Мужчина без карты
Артёму было семь, когда он впервые услышал: «Ты же мальчик, не плачь». Он тогда упал с велосипеда – кровь на коленке, песок в губах, злость на весь мир. Хотелось закричать, расплакаться, чтобы кто-то обнял, чтобы стало легче. Но вместо этого – ровный голос матери, почти укор: «Ты же мальчик». Не угроза, не насмешка, просто как факт. А значит, боль – внутрь. Гнев – внутрь. Слёзы – туда же. С этого момента всё, что он чувствовал, начинало фильтроваться через неведомый свод правил: что можно, что нельзя, что «прилично», а что «позорно». Он начал подстраиваться. Неосознанно, по инерции, чтобы его продолжали любить.
Ты, возможно, не Артём. Но если честно, ты тоже учился быть удобным. Не потому что хотел, а потому что не знал, что есть альтернатива. Тебя не учили быть мужчиной. Тебя учили быть правильным. Вежливым. Послушным. Тебя хвалили, когда ты молчал, когда уступал, когда прятал своё мнение. Тебе говорили: «Настоящий мужчина не жалуется», «Мужики не ноют», «Будь благодарным». Но тебе никто не сказал, как быть сильным, когда всё разваливается. Как держать границы, если ты не умеешь говорить «нет». Как быть собой, если никто не показал, кем ты можешь быть.
Артём рос без отца. Мать, бабушка, старшая сестра. Весь мир – женский. И в этом мире у мужчин было два образа: либо грубый быдлан с пивом, либо вылизанный ботаник без воли. Первый – отталкивающий, второй – мёртвый. Где-то между ними он пытался нащупать свою форму, но вместо карты – туман. Он поступил в университет, выучился, нашёл работу, но внутри так и не повзрослел. Он делал, как надо. Он старался быть полезным. Он научился угадывать, чего от него хотят, и давать это – быстро, без лишних вопросов. Но когда никто не просил, он не знал, что делать. И каждый вечер, ложась спать, ощущал будто промахнулся. Как будто его жизнь – не его. А он сам – поддельный. Декорация. Дежурный «мужик» в системе, которая давно его обнулила.
Большинство мужчин живут без карты. Они не знают, куда идти, потому что никто не нарисовал маршрут. От них ждали поведения, но не дали основы. Их учили подчиняться, не выбирая, что стоит за этим подчинением. Им вбили в голову, что мужественность – это или сила без ума, или покорность без воли. Ни то, ни другое не работает. Один ломает, другой ломается. А между ними остаётся вакуум – и в нём тонет целое поколение.
