Вот уж не думал, что ты все-таки придешь! Твое обещанье как-нибудь зайти в гости было такое абстрактное, неуверенное, больше похожее на предлог, чтобы быстрее расстаться.
Тогда мы встретились случайно на открытии небольшой выставки одного местного художника. Там было тесно, все толпились на лестнице с пластиковыми стаканчиками в руках, шумно разговаривая каждый о своем, и ты, кажется, уже уходила.
– О, привет! Сколько лет, сколько зим! – ты смотрела с нижней ступеньки, видимо, пытаясь вспомнить мое имя, – как поживаешь?
– Все хорошо.
– У меня тоже, потихоньку… Чем занимаешься?
– Рыбами, – я усмехнулся своему глупому ответу.
– Какими? Карпами? – не поняла ты.
– Почему карпами? Аквариумными рыбками, – их все любят, они красивые. Еще живут не долго, это тоже мне на руку.
– Шутишь? Хотя, когда это ты шутил? Я понимаю, свой маленький бизнес, это лучшее, что можно придумать в наше время в этом захолустье!
– А для тебя, как всегда, слишком мал наш городок?
– Дело не в городке. Я думаю, что захолустье – это такое сочетание глухого места и исторически бесплодного времени. Ничего не происходит, все такое жалкое. И выставка эта тоже. Тебе нравится? Ну, конечно… Надо в Москву ехать, – здесь остаются одни неудачники. Как ты да я. Ха-ха! Зайду как-нибудь, посмотрю, чем ты там промышляешь.
– Меня так просто не найдешь. Ангарская,8.
– Да, ладно, знаю, знаю. В районе спиртзавода, за автоколонной? Там еще у всех зданий один и тот же адрес. Для удобства. Ха-ха! Примерно представляю, в том краю у одного парнишки гараж, он рамы для картин делает. Позвоню, если что. Мне пора.
«Куда, интересно, тебе пора?» – подумал я. Не было похоже, что тебя сейчас кто-то ждет. Этот твой рюкзачок на плече выдавал жизнь перекати-поля. В нем, наверняка, лежало все, что может понадобиться в случае внезапного отъезда. Хвостики, как у школьницы, такие же, как тогда, давно, и даже конопушки на носу, которые почему-то со временем не прошли, а еще больше усилились. Потом, что это за растянутый черный свитер, как будто с чужого плеча, и манера постоянно кусать ногти и смотреть куда-то вбок, словно ты что-то пытаешься вспомнить? Совсем не изменилась. Только черты лица как-то заострились.
Хотелось поговорить еще, но меня утащили на продолжение банкета.
Ты появилась в дверях моей мастерской с букетом мокрых осенних листьев недели через две после встречи на выставке. Дожди шли уже не первый день, те самые, холодные, после которых деревья уже стоят голые, а под ногами образуется разноцветный блестящий ковер.
