В Нью-Йорк пришла весна, на Пенсильванский вокзал пришел поезд, а в свой офис пришел Эллери Кобболд, готовый выкачать из честных людей очередную порцию денег.
Прекрасное утро дышало пивом и новым бейсбольным сезоном. В жилах мистера Кобболда бродили соки. Он напоминал Капитал с карикатуры в рабочей газете, но чувствовал себя хорошо, так хорошо, что охотно пустился бы в пляс, а будь у него розы, принялся бы их разбрасывать.
Поднимаясь в лифте, он подсчитывал свои удачи и остался доволен. Фурункул на затылке поддался лечению. Гандикап в гольфе снизился до двадцати пяти. Стэнвуд, то есть Кобболд-младший, был в Лондоне, где его не достанут щупальца этой актриски. Сам он вот-вот закончит переговоры с Симмсом и Вайнштейном (Детройт) и Объединенной компанией по производству пилочек и пинцетов (Скрэнтон, Пенсильвания). Наконец, заглянув в блокнот, он убедился в том, что сегодня день рождения лорда Шортлендса.
Легко вплывая в офис, мистер Кобболд увидел мисс Шарпл, свою секретаршу, как всегда – за работой. Конверты в мусорных корзинах свидетельствовали о том, что она просмотрела корреспонденцию и готова к ответу. Обычно ему писали Пинцеты-и-Пилочки, но сегодня подключились негоциации с Англией.
– Доброе утро, мисс Шарпл, – сказал он тем тоном, каким говорят: «Ну и утро; тра-ля-ля-ля!». – Записывайте.
– Сию минуту, мистер Кобболд.
– «Уэстерн Юнион».
– «Уэстерн Юнион», – повторила секретарша, изображая что-то вроде микроба с картины импрессиониста.
– Пусть позвонят… Как вы думаете, когда проснется английский граф?
Что-что, а это она знала.
– В одиннадцать, мистер Кобболд.
– В одиннадцать?
– Именно в это время просыпается лорд Пиблс из романа, который я читаю. Он звонит, и Мидоус, его камердинер, приносит алка-зельтцер, а также анчоус на тосте.