В моем рабочем кабинете хранятся подшивки корпоративных изданий Университета МИСИС – газет «Сталь» и «Горняцкая смена».
Оба издания – весьма почтенного возраста, они выходят уже более 90 лет. «Сталь» издается с 1930 года, «Горняцкая смена» (в девичестве – «Горняк на учебе») – с 1931-го.
Признаюсь, как на духу – я очень люблю листать эти старые подшивки.
Особенно довоенные.
Примерно 1939-41 годов.
Казалось бы – ну что интересного можно найти в институтской малотиражке?
Итоги сессии? Результаты социалистического соревнования факультетов? Репортажи с летней практики студентов на металлургических заводах Мариуполя или Магнитогорска? Обличительные фельетоны в адрес прогульщиков и «хвостистов»? Странички юмора с неумело нарисованными шаржами?
Людей!
Людей там можно найти.
Обычных людей, никем не прославленных, не знаменитых.
В этом и заключается их ценность. Эти фамилии не пишут на плакатах и в книгах, они не звучат в выступлениях с трибун, не затерты славословиями и не полускрыты нанесенной позолотой.
Это просто судьбы обычных людей, проживших жизнь сообразно своим представлениям о чести и совести.
Судьбы людей, которых давно уже нет.
Но за этими судьбами, которые я пытаюсь восстановить сегодня, встает судьба моей страны, извините уж за пафос.
Не парадная. Не отчетная. Не приукрашенная. Не написанная к юбилею.
Подлинная.
Я ведь историк по образованию, хотя и работаю всю жизнь журналистом, да в последнее время еще немножко писателем.
Я хорошо помню, чему меня учили и знаю, за какие ниточки надо потянуть, чтобы вытащить из темноты и забвения судьбу человека.
Хотя – зачем я распинаюсь?
Чем десять раз объяснять, проще один раз показать на примере – как, зацепившись за маленькую заметку в газете, ты восстанавливаешь биографию человека, которым вскоре начинаешь восхищаться.
Которая точно заслужила – чтобы помнили…
Глава 1. Муся со звездочкой
Перед войной в Московском институте стали училась студентка Маша Гусева, уроженка деревни Тайдаково Тульской области. Она училась на секретном факультете «Г» (секретным он был потому, что готовил специалистов по броневой стали), в группе Г-39-Т.
Училась девушка Маша не очень хорошо, за что ее периодически, как тогда говорили, «протягивали» в институтской газете «Сталь». Так, в заметке «Бороться за повышенные оценки» ругались: «Студенты Гвоздева, Гусева М., Стольдер, Бляблина (Г-39-Т) имеют большую академическую задолженность – плоды несистематической работы, несерьезного отношения к учебе!»
