Куда уходят дети. История мамы, пережившей ребенка

© Оформление. ООО «Издательство Перо», 2025

© Пахомова Е.О., 2025

Я не знаю, что сказать.

Хорошее начало для записей, цель которых поддержать столкнувшихся с потерей.

Я не знаю, что сказать – слышала я каждый раз от тех немногих людей, которые узнали об уходе Феди.

Но я помешу в этот самый главный текст своей жизни всю любовь, сочувствие, безмолвную поддержку и слова, которые находила – у людей, в статьях, книгах, научных работах, песнях.

Я очень хочу, чтобы и для вас они стали утешением.

«Навсегда расстаемся с тобой, дружок.

Нарисуй на бумаге простой кружок.

Это буду я: ничего внутри.

Посмотри на него – и потом сотри».

/Иосиф Бродский/

Федя.

Всё случилось внезапно.

Меня разбудил старший сын, попросив сходить с ним на кухню попить воды.

Мы сходили, я взяла термометр, чтобы померить температуру Фёдору: я не расставалась с ним с тех пор как в полтора года у Феди случились первые судороги на подъем температуры.

В комнате тускло горел ночник.

Старший лег в кровать, а я поднесла прибор ко лбу Фёдора.

Мне показалось, что значения были обычные.

Разве что ребенок неудобно лежал.

«Федя, ну ты чего так к стенке забился», – укладывая его на подушку прошептала я.

Какая-то «ватность» показалось мне странной.

Да еще и пятна на ноге.

Я быстро пошла в комнату звать мужа, хотя в голове зачем-то промелькнула мысль: куда я спешу?

Разве в этом еще есть смысл?

Но вслух я сказала мужу:

«Я не понимаю, что там. Пойди, посмотри».

Нашего мальчика не стало за час до моего прихода.

Кровоизлияние в мозг, мгновенная смерть.

В ту ночь что-то было с давлением: за несколько часов до этого я нашла в соседней квартире задыхающуюся соседку, у нее случился инсульт.

К слову, ее не стало через два дня после похорон Феди.

Утро, когда вереницей приходили врачи, следователи, эксперты я помню обрывками.

В гостиной спал старший сын.

В спальне мучился зубами полугодовалый младший, и для его успокоения играла музыка.

Я стояла рядом с кроваткой и думала, что оказалась в сюрреалистической ситуации: ритмичная мелодия звучит в спальне, а в детской – мой Федя, которого больше нет.

Помню, как меня попросили выбрать вещи для похорон.

Как я передала его маленькие закрытые сандалики.

Как, задыхаясь, одним махом сняла с рейла в шкафу его вещи, чтобы отнести в церковь и никогда больше не выбирать, в чем его хоронить.