Всем, кто был, находится
или окажется в укрытии, посвящается
Дым и пепел встают, как кресты,
Гнезд по крышам не вьют аисты.
В. Высоцкий
Друзья
Ничего не бойтесь
Кроме дворов
Скучающих
По детским голосам
Д. Балин
Все события и персонажи рассказов вымышлены. Всякое сходство с людьми и фактами реальной действительности является случайным. Почти всем используемым словам и словосочетаниям придано значение, отличающееся от общеупотребимого.
В казацкой хате душно, но вот Григорий открыл окно, и стало полегче. Делать ему сегодня больше нечего. Он садится за стол, медленно выпивает из пузатой рюмки ароматный самогон, закусывает бурой колбасой, закуривает и выдыхает – поползла украдкой из хаты сизая змейка дыма. От работы, проделанной за день, у Григория болит затылок. Он мнет его рукой, зевает. Душно, сонно душе, шея липкая без мытья. Изводит жара. Скорей бы осень. Бои затихли. Третью неделю из штаба тишина.
Мысли Григория шли вразброд, но ни боязно, ни тоскливо от этого не становилось.
Едва Григорий тронул вторую рюмку, как послышался стук в дверь одним пальцем.
Кто это? Гости не ожидались.
Приоткрыв дверь, он увидел Ксению.
– Предупредила б хоть, – сказал он, посматривая гостье за спину.
Она тоже резко обернулась и всмотрелась в темноту.
– Сюрпризом хотела. Пустишь?
– Как не пустить… Ух, какая у тебя шлычка, – заметил Григорий, трогая гостью за пуговичку на высокой груди. Женщина была одета во все белое, только платочек на шее тоскливого бирюзового цвета.
До Григория в этой хате жил другой казак – старый, хворый коротышка из-под Ростова. По болезни (не опасное, но беспокойное ранение в бедро) жилище он запустил: по стенам полезла плесень, дверные ручки болтались, на полу стояли какие-то кастрюли с мутной вонючей водой, а под столом сохли картофельные очистки и луковая шелуха. Худая, с закисшим глазом кошка постоянно требовала еды, а когда была с бременем, то лежала на мокрой шинельке и шипела.
