Глава 1: Город Одиноких Огней
Марк повернул ключ в замке своей квартиры на 21 этаже. Пятница, вечер. За спиной осталась еще одна бесконечная неделя в банке, в душном кабинете службы безопасности, наполненном запахом дешевого кофе и чужого раздражения. Работа высасывала все соки: вечное напряжение из-за ответственности, невысокая зарплата, которая никак не росла, начальство, требующее невозможного, и «добровольно-принудительные» переработки по выходным или вечерам, которые обещали оплатить, но почему-то всегда «забывали» внести в ведомость. А главное – этот нескончаемый поток людей, их проблемы, их подозрения, их негатив. Для Марка, интроверта до мозга костей, это было ежедневной пыткой, после которой хотелось только одного – спрятаться.
Дома его никто не ждал. После тяжелого развода полтора года назад он остался один. Первую зиму он ютился в крошечной, ледяной комнате у какой-то старушки, постоянно простужаясь и чувствуя себя абсолютно потерянным. Потом временно приютил друг на своем диване. Сейчас у него были собственные стены – голый бетон и стеклопакеты, купленные в ипотеку в только что сданной новостройке. Но эти стены не грели. Они лишь подчеркивали его одиночество.
Он сбросил жесткие офисные ботинки, стянул галстук. Переоделся в старые спортивные штаны и футболку. Сегодня по плану – ремонт. Нужно было доделать кусок стены в единственной комнате – зашпаклевать и подготовить под покраску к выходным. Он включил музыку погромче, старый рок, который слушал еще в юности, и взялся за шпатель. Физическая работа немного отвлекала, позволяла не думать о бессмысленности его нынешнего существования, о том, что ему уже за тридцать, а он все еще не нашел своего места в жизни. Руки двигались почти автоматически, нанося и разравнивая вязкую смесь. Он скучал по Роки, своему стаффорду, который остался с бывшей женой. Редкие встречи с псом, на которые удавалось выкроить время раз в месяц, были как соль на рану – Роки радовался ему как сумасшедший, а потом приходилось снова уходить, оставляя его с тоскливым взглядом.
Закончив со стеной уже затемно, Марк почувствовал приятную усталость в мышцах, но душевная пустота никуда не делась. Он смыл с рук строительную пыль, достал из холодильника пачку пельменей – его обычный ужин холостяка. Сварил, поел, безвкусно, глядя в темное окно на россыпь огней ночного города. Миллионы огней, миллионы людей – и он один в этой бетонной коробке на 21 этаже. Чувство тоски накатило с новой силой. Чтобы отвлечься, не скатиться в жалость к себе, он взял старенький ноутбук, устроился на раскладушке, служившей ему кроватью, и открыл открыл популярную социальную сеть – просто полистать ленту, посмотреть чужие фотографии, убить время перед беспокойным сном.
