Глава 1. Дом, которого больше нет
Знаете, какая самая главная достопримечательность на Земле?
Я вот в шесть лет знал.
– Мам, а какая самая главная достопримечательность на Земле? – спросил я однажды, пока гонял машинку по кухонному столу.
– Ну, не знаю… – она задумалась, а я терпеть не мог, когда взрослые медлят с ответами.
– Это то, что есть в каждом городе или что редко встречается? – уточнил я.
– Ну, наверно, то, что редко встречается.
– Тогда это война, – выдал я, как будто это был факт из энциклопедии. А потом, подумав, добавил: – Нет, наверно это то, что в каждом городе есть – это люди…
Через пару минут, уже углубившись в игру, бросил вскользь:
– Представляешь, они разбомбили больницу! Правда, все спаслись… – и улыбнулся.
Гениальная логика, да? Как будто шестилетний я уже что-то знал, но пока не мог этого осознать.
И вот, спустя 11 лет, я сижу в Барселоне, в квартире с белыми стенами, которые пахнут чужой жизнью, и листаю телеграм-каналы. Снова и снова. Разбомбленный роддом. Разбомбленный театр. Разбомбленный торговый центр.
Только на этот раз никто не спасся.
И если честно, у меня нет никакого права на этот гребаный стыд, потому что я сижу на мягком диване в квартире с кондиционером, а не в подвале под звуками сирен.
Но он есть.
Если вы когда-нибудь поживёте в хорошем районе Москвы, то поймёте, что это своего рода пузырь. Красивые дома, парки, кофейни с хипстерскими названиями, где бариста помнит, что ты пьёшь свой матча латте. Люди бегают в парке по утрам, обсуждают отпуск в Италии, выкладывают фотки с бранчей. И у всех какая-то иллюзия, что так будет всегда. Когда кто-то из одноклассников сказал, что услышал где то, что скоро будет война, над ним посмеялись и назвали дебилом.
Дома у меня была огромная комната, похожая на капитанскую рубку, мощный ноут, коллекции камней и солдатиков разных эпох, и в целом жизнь мне нравилась.
А потом БАХ! – и твой пузырь лопается.
Война? В двадцать первом веке? В Европе? Серьёзно? Мы же цивилизованные люди, у нас же Netflix, как это вообще возможно?
Родители выключили телевизор на следующий день. Решили, что это лучший способ бороться с реальностью.
