В бурные 90-е годы я имел честь работать в окружном военном госпитале Министерства внутренних дел. Это медицинское учреждение было создано для сотрудников ведомства – как действующих, так и вышедших на пенсию, а также для их семей. Госпиталь был отлично оснащён медикаментами и современной техникой.
Особенно впечатляли новейшие видеоскопические установки, сверкавшие хромом в операционных. Они словно ждали прикосновения умелых рук, но, к сожалению, оставались бездействующими. Мы, молодые врачи, были полны желания использовать эти уникальные аппараты, предвосхищая будущее, где точность и минимальная инвазивность станут неотъемлемой частью лечения.
Помимо операционных, госпиталь славился своими современными диагностическими кабинетами. Компьютерные томографы и аппараты УЗИ позволяли с удивительной точностью выявлять скрытые недуги, открывая путь к быстрому и эффективному лечению.
В госпитале царила атмосфера строгой военной дисциплины и братства, объединенного благородной целью – заботой о семьях военнослужащих. Врачи, медсестры и санитары – все мы были частью одной команды, работая слаженно и четко, как хорошо отлаженный механизм.
Однако самое ценное, что я вынес из своей службы в госпитале МВД, – это глубокое чувство ответственности за жизнь и здоровье тех, кто доверил нам самое дорогое. Эта ответственность навсегда изменила меня, научив быть внимательным, чутким и всегда готовым прийти на помощь, несмотря на усталость и трудности.
Я оказался в госпитале совершенно случайно, поскольку по профессии я детский врач и не имею отношения к военной медицине. Признаюсь, у меня непростой характер, что иногда мешает мне развиваться и строить гармоничные отношения с окружающими. Однако я не раз доказывал свою клиническую эффективность, так как получил хорошее медицинское образование и накопил значительный опыт работы в суровых условиях Севера нашей огромной страны. Благодаря этому я всегда был на шаг впереди своих коллег в профессиональной деятельности.
В то время я работал в больнице, которая часто сталкивалась с безразличием со стороны административных органов, но переживала и лучшие времена. Сейчас же это было убогое и запущенное медицинское учреждение, словно забытое и богом, и руководством здравоохранения. Запах хлорки и безысходности, казалось, въелся в стены различных отделений, где оказывали помощь пациентам с инфекционными заболеваниями, крепче любого грибка. Создавалось впечатление, что за последние тридцать лет здесь ничего не менялось: та же облупленная краска, продавленные койки и постоянно протекающие трубы и крыша.