В 1860 году Василий Михайлович Дробозубов открыл нуклеиновое смешение. Это изменило жизнь человечества – больше не требовались уголь и нефть, электричество появилось в каждой избе, по дорогам стали ездить машины, которые десятилетиями не нуждались в заправке.
1914 год стал роковым. Началась Великая война и через год нуклеиновое оружие было пущено в ход. Смертоносные бомбы превратили города в руины, отравили поля и источники вод. Большая часть животных вымерла, а те, что выжили, превратились в чудовищ.
В большом ущелье на территории бывшей Российской Империи сохранилось несколько деревень. После гибели цивилизации они объединились в квазигосударство под названием Уезд. Его столица так и называлась – Столица, и находилась в самой узкой части ущелья, а в самой широкой, вдали от центра, была деревушка Дворики. В ней жил пятилетний мальчик Андрюшка с семьёй.
I
Весеннее солнце ярко светило через затянутые полиэтиленом окна и согревало избу, обставленную самодельной, но добротной мебелью. На столе стоял выключенный кинотелеграф – экран с раструбом, а рядом накрытая кружевной салфеткой большая бутыль в которой было немного воды.
На лавке белобрысый Андрюшка рассматривал картинки в довоенной книге. Рядом играла со старым противогазом его сводная сестра Тася, рыжая девчонка десяти лет.
В комнату вошла Акулина – Тасина мать. Дети оторвались от своих дел и побежали ей навстречу с криками:
– Мама! Мама пришла!
Акулина обняла Тасю:
– Доченька, милая! – а потом грубо сказала Андрюшке: – Сколько раз говорить, не называй меня так!
Она протянула дочери полную флягу, обёрнутую холстиной:
– Смотри детка, что я тебе принесла.
Тася схватила флягу, свинтила крышку и стала пить большими глотками тепловатую воду. Акулина ласково погладила дочку по голове:
– Пей детка, пей вволю.
Андрюшка смотрел на это, облизывая пересохшие губы.
– Чего смотришь? Иди к своему отцу, пусть он тебя поит! – зло сказала мачеха. Андрюшка помрачнел и, едва сдерживая слёзы, вышел из комнаты.
– Мама, откуда столько воды? – спросила Тася.
– Волостной старшина дал. Хороший мужик. – Акулина задумалась: – И зачем я с этим олухом связалась? Эх, поторопилась. А как вы со Стёпкой, дружите?
– Дружим.
